王二的尸体是在后院的竹林中被发现的，几天前，他还曾在这里帮女人拔过竹笋。
那时正是春笋出土的季节，林子中遍布着高矮不一的竹笋，一个个像尖锥似的，披着淡绿的嫩衣。
王二的脖子就插在其中一颗竹笋上，脖颈被笋尖完全扎透了。他的鲜血染红了周围的土地，蔓延开来，渗到竹根深处。
一大群乌鸦落在王二的尸体上，争先恐后撕开他的衣衫，啄食着这顿难得的盛宴，王二的尸身被这些丑陋的鸟儿啄得皮开肉绽，连腰间的荷包都被一只乌鸦扯下，劫掠到了黑暗的天幕中。
女人看到了王二伤痕累累的尸体，她吓得几日无法下床，病了一个多月才恢复。可是让她没有想到的是，王二的死只是个开端。从那天起，这座宅子中的人越来越少，那些下人们在不知不觉中一个接着一个地消失掉了。
女人一开始并未怀疑男人，直到一天晚上，她被惊醒后发现躺在身边的男人不见了，来到院中寻找他的时候，才洞悉了一切的真相。
男人在竹林中，正在用一根尖利的竹笋刨土，他身边，是一具被竹笋扎破了喉咙的尸体。女人认得那具尸体，他是府里的厨子，很和气的一个中年人，今早还和她打过招呼。
女人看见，厨子的脸在月光的照射下显得愈发诡异，喉咙中喷射出来的鲜血在他青色的脸上横着溅出一道血迹，像把那张脸一劈两半的似的。
女人用力捂住嘴巴，才没有叫出声来，她虽然对男人监视自己的行为极其厌恶，却从来也没想过自己的枕边人会是一个双手染满鲜血的杀人魔。她默默退到一边，第一次认真审视这个被自己称为夫君的男人：他的长相和穷凶极恶一点也不沾边，甚至还有些清秀，还带着点女相；他甚喜读书，博学多才，平日里待人也很是和善，从未苛责过下人，对女人当然更是体贴入微；虽然他的朋友不多，性格也比较沉闷，但是生意却做得不错，这座宅院就是他花了大价钱新购置的，因为这宅子里栽满了女人喜欢的竹子。
正是这些优点，让女人和她的父母忽略了男人的本性：他控制欲极强，尤其对自己珍视的东西，更是不给对方留出一丝的自由和隐私；他敏感多疑，弓杯蛇影，甚至已经生出了心疾，任何一点风吹草动都能浮想联翩，臆想出一段完全不切实际的故事。
可如果单单是这样也倒罢了，顶多夫妻关系不睦，她遇人不淑，以后不管好也罢坏也罢，这日子总也能勉强熬下去。
但是今晚，女人彻彻底底地认清了一个现实：她不能和一个杀人无数的人过一辈子，绝对不能。
可是，如今宅子中就只剩下她和男人两个，男人不仅不让她随意出门，甚至不让外人进来，连她自己的父母来一趟他都推三阻四。她简直算是被他囚禁了，她该怎么逃出去呢？
好在天无绝人之路，这个时候，男人在外省的一桩生意出了些问题，须得他亲自过去一趟。那宗生意对男人来说很重要，所以这一趟门他是不得不出的。
女人瞅准这个时机，故意装病，恳请男人让她的父母来照顾自己。男人见她病得厉害，也只得同意了。于是，女人终于等来了逃脱这里的机会，她知道，这是她唯一一次也是最后一次机会。
男人走后，女人把宅院中发生的事情如数告诉了自己的父母，老两口一开始不信，女人便将他们带到竹林中。
果然，他们在林子里发现了尸体，一共八具，全部属于那些不辞而别的下人们。看着这些鲜血淋漓的尸身，老两口惊呆了，他们没想到那个谦和有礼的年轻人，竟是一个披着人皮的恶魔。
于是他们决定连夜逃离这里，一刻也不能再耽搁。
可是，就在三人收拾好包袱准备离开宅院的时候，男人雇的马夫却返回了院子，他一脸惊慌，告诉他们男人在渡河时不小心从船上落下，掉到了深涧之中，人到现在都没有找回来。
听到这个消息，三个人不知该惊还是该喜，不过女人却觉得一颗心放回了肚中，她感受到了一阵许久未曾有过的轻松，虽然这轻松夹在在一股来得快去得也快的愧疚中，因为男人毕竟是她的夫婿，曾经的夫婿。
三个人在宅子中又多住了几日，等待男人的消息，可是三人心里都清楚，男人是不会回来了，那条河又长又宽，现在又是涝季，水流很急，会凫水的在河中都难逃一劫，更别提男人这个完全不识水性的人了。
他们终于还是决定报官，因为即便男人死了，可是那些被他杀害的人还埋在竹林中，哭诉着他们无处可申的冤屈。
可是在报官的前一晚，男人却回来了。他浑身湿淋淋地走进了院子，月光从他头顶落下，却没有在地上映照出影子。
女人和她的父母终是没能从那座宅子里走出来。
过了几日，有人在宅院中发现了多具尸体，有小厮厨子管家，也有女人和她的父母，却独独没有男人。
女人入土后的第二个月，男人的尸体被人在河中发现了，他身上的衣服早已经泡烂了，肉也没剩下多少，几个渔人是通过他手心中紧攥的腰牌才辨认出他的身份的。
不知情的人们又挖了一间墓室，将男人葬在了女人身边，可是下葬那日，却发生了一件奇事。
男人的棺盖一直无法钉上，镇钉被锤进去，转眼就会翘起来，试了数十次都是一样。到了最后，钉棺的人脸都吓白了，他在这行做了几十年，还从未见过如此诡谲的事情。
后来，还是一位有年纪的人上来说了句话，他说：“会不会是丈夫太过重情，死了也不愿与妻子分隔两边，所以才迟迟不愿封棺。”
“那该怎么办呢，现在打通墓室一是太费功夫了，二来也可能惊扰到那位夫人。”众人纷纷议论道。
“那就做成过仙桥吧。”
老者思忖半晌，缓缓道。