秋天来临的时候，小姨和叶灵风结婚了。
小姨和叶灵风结婚那天非常快乐。她把自己收拾成了这个世界上最美丽的新娘。叶灵风在一旁呆呆地看着小姨，眼睛都直了，一句话也说不出来。小姨在镜子里看见叶灵风的样子，噗嗤一声乐了，扭过头来说，怎么，不认识呀？叶灵风老老实实说，人是熟悉的，隔一会儿不见，还是让人不能相信。小姨就咯咯地笑。小姨那么一笑，叶灵风就受不了了，慌忙站起来往外走，一时没留意，一头撞在门框上，撞得捂了头哎呀叫一声。这下小姨更乐了，笑得捂了肚子直不起腰来。
结婚那天，小姨和叶灵风商量，拿出平时储蓄的几个伙食尾子，请同事们来吃顿饭。叶灵风不同意。叶灵风说，请他们干嘛？他们是一帮庸俗的家伙，我连话都不想和他们说，我不想让他们恶心了我的好事。小姨劝他，说，都是志同道合的同事，能在一起共事已是前世修下的福分了，好比牲口，能在一个草场上吃草必定是缘分，相互间犄角顶犄角的事也有，顶完了就完了，不兴结冤的。小姨恳求说，我喜欢大家在一起，大家在一起，就像一个家庭的兄弟姐妹一样，不该有生分，你就答应我吧。叶灵风虽然不愿意，小姨那么一说，也就同意了。
小姨把新房布置得整整洁洁的，买了些糖块和果子，还弄了一只油卤鸡，到傍晚的时候，收了油灯，点上一对红蜡烛，就等同事们到来。谁知一直等到半夜，同事一个都没有来，倒是房东家几个孩子不断地跑进来，乘人不注意的时候从盘子里抓糖块和果子吃，叶灵风要赶，小姨不让，说，吃吧，让他们吃吧，糖块和果子总是要人来吃的，总不能我们自己把它吃完吧。那些糖块和果子终于被仨瓜俩枣地消灭了，孩子们满足得要命，在屋子外面唱歌，一会儿探个头进来看一看，看盘子里有没有新糖果出现。新糖果没有出现，同事们也没有出现，有风从门外吹来，把红烛吹得摇摇晃晃，让屋子里的人、人的影子都变得有点虚幻。叶灵风坐得腰酸了，直了直背，冷笑道，我说不请他们，你不听，现在倒让他们摆了谱。小姨很难过，站起来，收了桌子上的空盘子，去屋檐下的水缸里舀了水来，默默地洗脸。叶灵风站在一旁，站一会儿，反倒是没了话。
正在这时，外面有人叫门。小姨拎着湿漉漉的毛巾冲过去开门，进来的是支部书记。支部书记一脸一头的雾水，风尘仆仆的样子，一进门就说，哎呀，我去市里开会，回来搭了郭庄的车，走到半路上，牲口病了，车老板心疼牲口，不肯再挪窝，我只好自己走回来——我来得不算晚吧？支部书记说着，拉过凳子来坐下，从牛皮文件包上取下毛巾来揩汗，一副终于赶到的喜滋滋的样子。
小姨和叶灵风两个人都有点发呆，站在那里不动。小姨先省悟过来，把手里的毛巾丢开，去拿糖果，拿起盘子来，才发现盘子空了，放下盘子，又去倒水，递到支部书记手上，再拿了油卤鸡，放到支部书记手边，然后站在一旁，不知再该做什么。支部书记一气将水灌下去，抹一把嘴，把水碗放下，就手撕下一块鸡肉，很满意地转了头，叉开大脚，鹰张豹望地打量新房，这么一打量，才发现小姨和叶灵风两人赤了脚，手上拿着毛巾，是洗了准备睡的样子。支部书记连忙搁了鸡肉站起来，说，哎呀，对不起，对不起，我来得太晚了，来得不是时候，我走，你们休息。支部书记一边说着一边起身往外走，走到门口，突然想起什么来，站下了，从牛皮包里往外摸索东西，摸出一个红皮本子，一枝钢笔，递给小姨，说，我也没有什么好送给你们的，在市里开会的时候买了这个本子和这枝笔，你们是文化人，送这个礼物最合适，祝你们，这个这个，结婚愉快。
支部书记说完就退出门去，出去了又回过身来，把门给掩上，在院子里和房东大声打了招呼，这才走了。
小姨手里捧着那枝笔和那个笔记本，一句话也说不出来，眼睛红了。
小姨和叶灵风婚后的日子非常幸福。
小姨和叶灵风在工作上都是单位里的骨干，而且他们都热爱自己的工作，对自己的工作热情十足，面对新时代充满了憧憬，这样的憧憬为他们的婚姻增添了金色的基调。
叶灵风经常跑到乡下去采风，收集山川胜迹、人物风流、事业民情、岁时风俗、劳动生活、方言俗谚，作为日后的剧本创作资料。因为叶灵风找的采风的地点大多在山里，路途远，交通不方便，他为了节省时间和精力，常常住在当地老乡家里，一住就是一两个月。
小姨也常下乡去搞群众文化工作，有时候路过叶灵风住的村子，有时候离着叶灵风住的村子不远，就去看看他，替他洗洗衣裳，缝缝补补，剃剃头，料理一下他的生活。
小姨有时候得马上赶回工作点去，有时候不。组织上知道什么是夫妻，什么是新婚燕尔，为了照顾她，一般在工作不太忙的时候，都会同意她在丈夫这里住上一宿，等第二天一早再赶回工作点去。碰到这样的时候，小姨会格外快乐，叶灵风会格外高兴，两个人的快乐和高兴加在一起，就有了一份节日的气氛了。
叶灵风盼着小姨来，他有很多新鲜的事情要讲给小姨听。叶灵风白天很忙，他要和乡间艺人们拉呱故事，收集资料，不能陪小姨。小姨来了，就在房在家等着他，给他浆洗晾晒、缝补收拾，顺便也帮助房东家做点事。
晚上叶灵风兴高采烈地从外面回来了，小姨早等在院子门口，见人回来了，欢天喜地地迎进门来，井里清凉的水打上来，脸盆里盛了，放进毛巾，叶灵风洗了，房东做好了饭，两个人和房家家几口人围坐着，说着笑着，吃过饭，小姨帮着洗了碗，泔水端去喂了猪，要去刷锅，叶灵风等不及，拎上两个蒲团，拉小姨到院子里去坐下，就给小姨讲他收集到的民间故事。
叶灵风眉飞色舞地讲，小姨聚精会神地听。两个人那时都才二十几岁，正当年轻，精力旺盛，如胶似漆的一对，那样吵吵闹闹喋喋喁喁的话，几天几夜也说不完。每次小姨走，叶灵风都要送出很远，一直送到小河边，看着小姨坐着渡船，过了河。叶灵风在河这头站着不离开，扬着胳膊招手，小姨上了岸，也不离开，在河那边招着手，这样两个人长亭短亭，杨柳依依，招手招个不停，把手都招酸了。后来还是叶灵风掂记着要回去记谱子，这才把扬起的手收回来，拢到嘴边，做成一个喇叭，隔了河喊，走吧。小姨才恋恋不舍地走了。
小姨和叶灵风这个样子，让房东大娘很羡慕。房东大娘对叶灵风说，叶同志，你和梅同志，你们俩那个好呀，就像古书里说的卓文君和司马相如，你们是男才女貌的一对，天造地设的一对，你们别真是上天下来的一对神仙，让我们这些百姓开眼的吧？
结婚的时候，小姨和叶灵风商量，他们不再要孩子了，至少暂时不再要。
小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一样生下了他们，却无法留住他们。每一次阵痛来临的时候，她都会下意识地去抵抗，每一次脐带被刀剪割断的时候，她都有一种恐惧感，一种来自心灵深处的心悸，她都会疼得颤抖起来，并且吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身边，看一看他们是不是在刀剪响过之后，就立刻从她身边消失了。小姨她就像一颗果树，由着自己的心，却由不得自己的身，而她想孩子们就像树上的果子，他们在蒂落之后，很快就消失掉了，远远地离开了她，让她再也找不到。她一遍又一遍地想，为什么会是这样？为什么要让她在经历了不可知的受孕、漫长的十月怀胎、痛苦决绝的分娩之后再失去他们、失去的孩子？为什么他们不能待在她的身边，让她成为他们永远的母亲？她被这种事情弄怕了，不再经历这样的事情了。如果不能保住树上的果子，那干脆就做一棵不结果子的树好了，这就是小姨的想法。
叶灵风很体贴小姨，小姨一和他提出不想要孩子的想法，他就同意了。叶灵风说，我们都有事业，应该把事业干好，做一个让人刮目相看的人，你就是不提这件事，一时半会儿的，我也不打算要孩子。
小姨非常感激叶灵风，她泪水涟涟地看着叶灵风，嗓子哽咽地说，灵风，你待我真好，你是这世上最好的男人。
结婚没多久，有一次小姨从她的工作点到叶灵风采风的那个村子里看他，吃过晚饭，两个人拿着蒲扇，坐在院子里的瓜架下聊着天，叶灵风突然说，梅，我在想，咱们是不是要个孩子。
小姨一时没有准备，打了个愣，停下手中的蒲扇，说，不是说好，咱们不要孩子吗？
叶灵风说，说是说，还真不要呀？
小姨看看叶灵风的样子，看出他是认真的，不是开玩笑，就把蒲团往前移了移，坐近了叶灵风，拉起他的手，掏心窝里的话对他说，灵风你应该理解我，我的孩子一个个离开了我，我真的是心里发疼，我很害怕，我害怕咱们的孩子出生后，再有什么不好的命运。
叶灵风也停了手中的扇子，他从小姨手中抽出自己的手，盯着小姨的眼睛，说，你是不相信我？你觉得我和先前的那些男人一样，会对你不负责任？
小姨摇摇头，说，不，灵风，你和他们不一样，你懂得爱，我知道你是真心爱我的。
叶灵风说，那你还有什么不放心的呢？
小姨又轻轻地摇了摇头，说，我不是不放心，我是被这种事折磨苦了，我不想再经历这种事了。
叶灵风脸上有些不高兴，说，说来说去，你还是不信任我。
小姨抬起头来，她的美丽的脸在月光下浮着一种十分动人的银光。小姨带着一种乞求的口气说，灵风，我们不谈这个事好不好？
叶灵风看了看小姨仰着的脸。他的脸背着月光，黑暗中看不清楚。隔了一会儿，叶灵风闷闷地说，那好吧。
那以后，叶灵风的情绪一直不高，小姨到他那里去，他的话就少多了，脸上呆呆的，有些走了神的样子。吃过晚饭之后，他老是待在屋子里，写他的东西，或者看书，小姨拿了蒲团到院子里等他，他也不出去，小姨进屋叫他，他就说，你自己在外面坐坐吧，我有一些东西要整理，我就不陪你了。他也不给小姨念诗了，也不给小姨讲他收集到的那些故事了。他的目光里总是有一种忧郁的成分，有时候人倚在门槛上，看着房东的孩子，呆呆的，一看老半天。小姨先是没有觉察，后来房东大娘提醒小姨，把小姨拉到一边小声说，梅同志，你和叶同志没拌嘴吧？我怎么看叶同志最近眉眼老是展不开，他还一个人夜里吹箫，那曲儿像是有委屈呢。
那天小姨又到叶灵风的村子里来，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床后，小姨就问叶灵风，这些天人看着眉眼不开，是不是心里有什么事？
叶灵风脱着衣服，淡淡地说，我没事，我能有什么事？
小姨在灯下看着叶灵风的脸，叶灵风的脸上浮着一朵黑云，一副阴云不散的样子，小姨就知道叶灵风的话不是真的，他是真的有了心思，是不高兴着。再一想，两个人单单纯纯地相爱着，没犯过任何口角，找不出什么不快乐的理由来，如果真有了什么问题，不会是别的，一定还是孩子的事了。
小姨坐在床上，披着衣裳，等叶灵风上床来了说话。叶灵风脱了衣服，上了床，也不说话，把油灯吹灭了，钻进被窝里，脸朝着外面，一动不动。
小姨坐一会儿，也取了肩膀上的衣服，钻进被窝里，睁了眼看窗棂外一点一点移动着的月光。看一会儿，忍不住这样的空寂，开口说，灵风？
叶灵风在黑暗里不出声。
小姨从自己的被窝里退出来，掀开叶灵风的被窝，钻了进去，伸出手臂，从后面环住了他的腰，埋了头，把下颏抵在他的肩膀上。
叶灵风没动，过一会儿，说，天不早了，你明早还得回去，睡吧。
小姨的脸贴在叶灵风的脊背上，她能感觉到叶灵风的安静，能感觉到他的皮肤一寸寸鱼鳞似的冰冷，她知道此刻的他不会再有任何欲望。又过了一会儿，她松开双臂，从他的被窝里退了出来，回到自己的被窝里，掖好了，睁了眼看窗棂外，看云中的月儿一点点地西移，然后渐渐地暗淡下去。
第二天早上，小姨起来得很早，叶灵风起来时，她已经收拾好了，准备出门回工作点去了。
叶灵风往身上套着衣服，埋怨说，看你，怎么也不叫我？不会晚了吧？
小姨走过去，坐在床边，阻止住他，说，今天我自己回去，你就别送了，多睡一会儿。然后她看着叶灵风，说，灵风，告诉我，你是不是真想要孩子？
叶灵风停了下来，一只胳膊套在衣袖里，另一只胳膊露在外面，看了小姨一眼。他看见她一双明亮的眼睛，正透澈如水地看着他。他把目光移开，老实地说，是。
小姨点了点头，安静地说，那好，那咱们就要。
叶灵风始终充满了忧郁之心，他的浪漫情怀就像六月间的云彩，在天上轻轻地飘浮着，随时会降落到小姨的身上。叶灵风对小姨的迷恋有时候会令小姨感到害怕，他和小姨在一起的时候，如果不念诗，他会长久地坐在那里，一眨不眨地看着小姨。他在醒来的时候会梦呓般地赞美小姨，他说小姨前世是一株素心兰，不是人世间的人儿。不知道是不是因为如此，是不是因为小姨是一株素心兰，叶灵风害怕去碰小姨。他总是万般钦慕地仰视着她，把她当成他的女神。在夜深人静的时候，在小姨睡熟了的时候，他会悄悄地从床上爬起来，单腿跪在床前，将小姨的手轻轻地握住，捧在自己脸上，一直到清晨。婚后最开始的那段时间里，他害怕去碰小姨的身体，他一碰到小姨的身体就会全身发抖。小姨不明白这是不是一种诗人的崇高情怀，她只是对她的爱人充满了怜惜和心疼。她总是突然间从睡梦中惊醒过来，伸出手去，把在数九寒地里站着的叶灵风拉过来，拉到她的身边。她把他的头埋在她的怀里，把她的暖意传给他，把她没有丝毫保留的挚爱传给他。小姨轻轻地说，你真傻，你真傻。她说一遍，心里对叶灵风的爱就增添一分。她这么一遍遍地说着，月亮就很快地沉下去了，好像月亮也受了小姨的感染，承载了太多的爱，再也承载不住了，要坚决地沉下去似的。
小姨决定了要给叶灵风生一个孩子。但小姨的决定不能光靠她一个人来实施，她一个人无法生出孩子来，这种事情得靠叶灵风，或者说，主要还得靠叶灵风。小姨做好了所有的准备，她就像一株蓝色苍天下亭亭玉立的小草，把自己袒露给风，袒露得无遮无掩，等待着叶灵风来耕耘。
但叶灵风并没有让小姨怀上孩子。
他们试了很多次，小姨一直没有怀上。
叶灵风觉得不可思议。他想不通为什么会出现这种事。有一次，叶灵风实在忍不住，对小姨说，这怎么可能呢？究竟出了什么事？
叶灵风站在那里，看了看小姨的肚子，又看了看自己的手，转过身去好像要找什么，突然站在那里，记忆失却了似的，然后他转过身来看着小姨，问，你不会有问题吧？
小姨吃吃地掩了嘴笑，说，我能有什么问题呢？我生过三个孩子，我还能生三百个孩子。
叶灵风一点也不想配合小姨，一点也不笑，他紧皱了眉头，说，那怎么你现在不能生了？
小姨也觉得这事不对，她和叶灵风肯定有什么问题，要不然不会这么努力还怀不上孩子的。叶灵风闷着头，发狠似地用力吸烟，说，我实在弄不懂，你能让别人的种子长出苗来，你能让别人的苗长了一棵又一棵，我的种子你怎么就让它们没消息？
小姨的脸色有些白了。她放下手中的衣裳，眼睛盯着针鼻后面的那根细细的线，停了一会儿，说，我也不知道是为什么，我也很着急。
叶灵风冷冷地说，你急有什么用？你要真急，你就让我看到希望，你就怀上我的孩子。
小姨颤抖着声音说，灵风，这不是我故意的。我努力了。我什么都做了。这你知道。
叶灵风有些烦躁了，说，你说我知道，你说你什么都做了，可你就是怀不上我的孩子，这是事实嘛，我又没瞎编，你说这事让我怎么想？
小姨说，你不能把事情推到我一个人头上。
叶灵风说，那我推到谁头上？
小姨一下子愤怒了。她拽断线头，丢下手中的衣裳，站起来大声说，灵风，你这是什么意思？你的意思是我故意不怀你的孩子？
叶灵风看了小姨一眼，把烟头丢开，说，这可是你自己说的，我并没有强迫你承认，你何必那么急。另外，你不要大声嚷嚷，有理不在言高，大声嚷嚷有什么用，我不想和谁吵嘴，我从来不和人吵嘴。
叶灵风说完，起身披了一件衣服，拿着笔记本出了门，把小姨一个人扔在那儿直掉泪珠子。