遍山洋紫荆 自序

传说香港的太平山树丛中,藏了只巨大无比的石龟,自开埠那一天,它便从山腰缓缓地往山顶的方向爬行。据说石龟爬到太平山顶的那一天,香港便将沉没茫茫大海里。

香港人于是组织探龟队,四处寻找石龟的踪迹。

这则“香港末日论”的传说,很容易让人产生联想。

回顾历史:

公元一八九七年,英维多利亚女王登基六十年的钻禧大典,地球上有四大洲轮番庆祝,大英帝国成为名副其实的日不落国,海外霸权臻至巅峰鼎盛。

与此同时,满清政府签下《马关条约》之后,中国面临被列强瓜分的局面。英国野心勃勃的企图控制华中、华南的铁路权,他们沉醉在帝国远大的梦想;不久的将来,从九龙登上火车,进入广州内地,经北京、沈阳、哈尔滨,接上西伯利亚铁路,从莫斯科、巴黎,便可回到伦敦。

英国人先把九广铁路的蓝图拟定好了,再强迫满清政府扩展香港的界址,强行租借深圳河以南、界限街以北的九龙半岛地区,即是英国人所谓的新界。

租期九十九年,从公元一八九八年七月一日实行,至一九九七年六月三十日止。

这就是香港“九七”的由来。

从上个世纪末新界失去前夕,到九广铁路全线通车(恰巧与民国政府成立同年),这前后有流血抗争,也不乏经营建设的十几年,正是我的香港三部曲之二——《遍山洋紫荆》的历史时间。

以武力征服新界,如道格拉斯·怀特一类的英国殖民主义者,开始在这借来的时间、借来的地方作威作福,而我在第一部曲精心塑造的蝴蝶——黄得云,也从那个滟淫巾钗、珠锵玉摇的青楼红妓,因为机遇与选择,转换成为一个脂粉尽去过日子的寻常主妇。我尝试以平淡无奇的文字来缕缕细述黄得云柴米油盐的市民生活,以之有别于《她名叫蝴蝶》中的古艳浓郁之词。如此自我颠覆,是在为自己的创作拓展另一个空间。

第一章《你让我失身于你》被选入一九九四年度短篇小说选,似乎印证了我的创作新方向。

为了不愿遵循传统三部曲的联贯结构,《她名叫蝴蝶》中,我特意安排让前一章的情节在后一章里重复出现,像音乐的主题曲一样反复吟咏。第二部曲,我撷取一段段与香港有关的历史、传说,甚至动、植物,放在每一章之前,作为引言,以期达到声东击西呼应之效。

开始构思三部曲之后,几年来古老的香港与我形影不离。年初,带女儿到马来西亚晒太阳度假,黄昏母女坐上古风的三轮车,在槟城旧首府乔治市的老街绕转,风自近处海旁,当年英国船舰登陆的旧关仔角海滩吹来,在维多利亚女王时代巴洛克式建筑的回廊穿进穿出,霎时之间,我以为自己置身香港:殖民风情依旧的香港中环海旁,百年前的香港。

也曾经被大英帝国殖民的槟城,在马六甲海峡之北为我保存了昔日的香港,惊喜之余,不免怅然,后悔发现得太晚了。我早已费尽心力在我的心中重新搭建百年前的香港,完成了第一、第二部曲。倘若在动笔之前,踏上这因没有发展而几近完整保持殖民时期风貌的活布景,我将如何面对它?

时代在往前推进,计划“九七”前完成的第三部曲,将会是以崭新的姿态呈现,英国殖民主义者的光环终将退色而暗淡下来的。

《遍山洋紫荆》是我在旅居香港的最后一年完成的,写好之后,把笔一丢,准备搬家去了。此时执笔写这篇序,已是回台定居一年后的事了。

一九九五,七,廿,回台定居周年