爱丽丝透过窗子,看着昏暗无光的天空发呆。放在腿上的电子相册里不时闪现着汉的相片。其中几张是他出这次任务之前照的,有一张在办公室的就是在他离开前两分钟拍的。他笑的自信而坦诚,一如既往地让人感到温馨。当汉的生命体征灯灭掉的那一刻,爱丽丝觉得自己的脑袋里有无数“兹兹”作响的电流声在炸开。办公室里的员工都停下手头的工作,为此默哀,有几个女人发出低低的抽涕声。但这样的事情几乎每一天都在发生着,只要有持炬者在外出任务,每一个人的心都会被提到嗓子眼。总部的那一个连接着每一个持炬者生命体征的仪器,骇人而威严地始终在那里。
当属于汉的那盏灯灭掉的时候,诺亚还在外边出任务,所以他知道汉去世的消息是在第二天。爱丽丝不知道如何把这个可怕的消息告诉他,逡巡不定,但诺亚很快就知道了这件事。她在大楼第二十六层的一个走廊里找到他。在他眼前的除了泥土就是钢铁,其他的什么都不会有,因为他们这座大楼是建在地底下。他的半边脸颊隐在黑暗中,爱丽丝站在他身边,一言不发。
许久之后,她说:“在汉牺牲前的半个小时,他曾向总部发来一段加密的文件。他已经从我们在军事议会的工作人员那里拿到了名单,并一直带在身上。他说会妥善保管的。我相信他一定是通过某种方法把那份名单藏了起来,他希望我们能找到它。”
诺亚从未怀疑过汉作为一名守时者的专业性,他总是能出色地完成任务。而无论是作为一名守时者,还是以他对于汉的理解,爱丽丝的推测都是非常有可能的。汉一定会找到某种方法来藏匿名单,等着他们去寻找。这就好像他总喜欢玩的拼图一样,他已经把所有的碎片找到了,现在他们所要做的就是把这些碎片放回正确的位置。
“他在什么地方遇害的?”
“总部侦察到他生命体征消失时是在第六区。”
“第六区。”那里确实是适合藏一份名单的地方。
“如果我们明天早上出发,傍晚就能到。”
“那就明天出发!”
“好!”
似乎又下雨了,爱丽丝注意到落在窗户玻璃上的那几颗雨滴。第六区这些建筑似乎是从上个世纪遗传下来的。破旧而荒芜,这里似乎被外界遗忘一般,除了每日早上和傍晚来这里的巨大垃圾车,这片区域和外界没有任何联系。当爱丽丝从那些荒凉的街道走过的时候,她觉得自己似乎回到了战前的世界。谁能想象这里也是古美军事议会国家的组成部分?
诺亚从外边回来,说:“到处都是红眼蜂鸟和机器警察。我从几个流浪汉那里打听到,他们从四天前就在这里了。”
“四天前?”
诺亚点点头。
“他们并没找到那份名单,所以还在这里。”爱丽丝说。果然,聪明的汉把名单藏了起来。但接下来的问题是他们该如何在那些机器警察前找到那份名单?
“你有什么想法吗?”她问。
“没有。”
这里是垃圾的王国,而那一份名单如果落在这里,那简直就是海里捞针。他担心汉在紧急之间没有足够时间为他们留下线索,这样一来,找那份名单对他们来说也会变得十分困难。
“你知道汉在出这趟任务的时候身上带着一本书吗?”爱丽丝问。
“他没和我说。”
“你当时还在古亚。”她说,“就是他生日时我送的那本书,你俩人都很喜欢。”
“《黑水灯塔船》?”
爱丽丝点点头。
“你的意思是?”
“汉知道那份名单不能依旧再保存为电子形式,机器警察很快就会扫描出来。如果他当时身上有一本书呢?他会不会通过什么方法,把名单上的那些名字加密放进书里?他会这么做吗?”
诺亚觉得汉会这么做。因为这既是当时最好的隐藏名单方法,对于汉来说也是给其他守时者传递信息的最好手段。他知道爱丽丝和诺亚会来这里找自己隐藏的那份名单,而他们一定会想到书。因为他们都知道书对于汉的意义。
汉之所以愿意加入守时者,或许就是书的功劳。他爷爷在临死之前给了他两本自己珍藏多年的书。那是汉的爷爷冒着坐牢的危险从曾经焚书的火堆中偷出来的。威廉·马丁将军的“文化新生法案”使得古美在战争中留存下来的书都被焚烧,每一个藏书不交的人不是被关进监狱就是被杀。而在军事议会的鼓励之下,亲人之间互相揭露与背叛,孩子向军事议会告密自己的父亲在墙里藏了一本书;丈夫告诉军事议会,自己研究生物学的妻子藏了一本《物种起源》在花盆里;妹妹告诉收割者,自己姐姐所嫁的男人家里有一本《理想国》……一时间,整个国家都是告密者的声音,而人们都为此为傲。马丁将军通过这些告密,把那些艰难藏匿起来的书都找了出来,在广场上烧尽。
汉坐在靠窗的沙发上,颇为激动地说:“当我看完那些书,我就突然发现过去自己的脑袋里什么也没有,就像一片荒漠,但我从来没有意识到过;爷爷留下的书里有一本是小说集,这个世界上曾经一度是那样的:人们的生活,衣着,住的房子和吃的食物;其他的有别于现在我们每一个人所过的相同的生活。你会意识到生活会充满我们自身无法预知的各种可能性,一尘不变却让人安心,但变化无常却更会让人着迷和充满惊喜。
“那一种渴望知道更多的感觉,是我这二十多年里感觉最强烈的一次。对于未知和陌生的渴望了解,对于曾经那些人生活过世界的猜测和窥视……你能明白这样的感觉吗?就像在漫长的黑暗隧道里一直行驶的列车,突然有一天开到了阳光普照的地方。那是一种颠覆,诺亚,那绝对是一次彻底的颠覆!”
诺亚面带笑容的听他讲述这些生命里重要的时刻。
“爷爷在其中一本书里写了‘守时者’这三个字,再加上我的一些打听,我知道了守时者的存在。”汉说,“当时我还不相信你们,但对于将军说你们是恐怖分子我也开始产生了怀疑。我觉得既然是爷爷写下来的,那肯定不会是十恶不赦的恐怖组织。所以从那开始我就一直在寻找守时者。”
“我们无处不在。”
“我知道!”
“所以,”爱丽丝说,“只要我们能找到那本书,就找到了名单。”
当他们最终明白汉把名单藏在一本书里之后,爱丽丝和诺亚的寻找方向也开始明确了不少,甚至可以说非常明确。在这个地方,如果出现一本书那一定是个爆炸性的新闻。但直到现在,也没有出现这样的新闻;而机器警察还在这里,也就表示他们同样一无所获。