一道闷雷过后，浅灰色天幕裂开一道口，倾盆大雨洋洋洒洒地落了下来。
暴雨突如其来，顺着风往教室里飘，溅在窗台上的雨噼里啪啦响着。
阮音书惊呆在那里，好半晌才回过神，讶异于程迟这惊人的反向预言能力，赶紧走到窗边开始关窗户。
“你跑前边儿去干什么，”程迟也站起了身，“先把自己这边的窗户关了啊。”
她桌上书多，雨又都是斜着落，她倒好，不先管自己，而是从第一排顺着关。
“都是一个教室的，大家的桌子被淋了也不好的，”她抿抿唇，有些焦急地看向他，“你别站着不动，也帮忙关几个呀。”
他垂着眼睑，忽而笑了声，“你还挺会使唤我。”
程迟破天荒地帮人关了两个窗子，一转身，就看到她站在自己身前，摊开白嫩手心：“带手机了吧？”
他以为她是找自己借手机给家里人打电话，看她这幅理所当然的模样，又极为新奇地勾勾唇，舌尖沿上齿内滑了圈儿。
从口袋里摸出手机递过去，他吊儿郎当地打趣她：“喏，您请。”
她一言不发地接过，然后背过身。
他不悦地眯了眯眸，还真使唤上瘾了是吧？
他倾身，侧在她耳边：“有没有人告诉你，借了别人的东西要说谢谢？”
可谁知道，她竟是帮他把黑板上的知识点拍了下来。
手机还回他掌心，她鼻尖点了点：“人是有遗忘曲线的，只有多温习才不会忘记，千万别以为今天学会了就搞定了。”
停了一下，她似是反应过来什么，明眸皓齿地笑开：“不用谢。”
程迟抬了抬眉。
看着乖乖巧巧的人，没想到也有这么伶牙俐齿的时候。
今日任务完毕，二人出了班门准备各回各家，站在门口，对着延绵不绝的雨，程迟不爽地揉了把头发。
“妈的，这垃圾天气真烦。”
她无辜地眨眨眼：“是吗，可你刚刚才夸天气好诶。”
他被她说得竟是哽了一瞬，这才道：“带伞了？”
“带了。”
最近天气热太阳大，她常备着太阳伞，下雨也能用。
“那你先走吧。”
“你呢？”
“我等会。”
她也没细问，“噢”了声，这才撑着自己那把格子伞走进雨幕。
板鞋踩在薄薄雨水上，溅起层层水花，她在大风雨中更显瘦弱。
真怕风把她吹跑了。
///
雨下了整整一夜。
第二天到校时还落着蒙蒙细雨，阮音书收了伞刚进班门，便迎来一众人的询问。
“，黑板上是你写的吗？”
“嗯，不好意思啊，我忘记擦黑板了。”
“没事没事。就是，你在黑板上写这个干嘛啊？”
“程迟问我作文，我就随便讲了讲。”
“靠哦，程迟居然真的会问问题，我好震撼。”
“我忽然有了危机感哈哈哈！”
“随便讲讲就这么多知识点，音书是真学神啊，我服了。”
……
大家七嘴八舌地讨论着，早读开始后便安静了下来。
今天早读英语，大家念了会单词，就开始背课本上的three a部分。
第二节课的时候天气终于放晴，稀薄日光冲破云层，气温逐步回暖。
雨停后过了一阵子，程迟才姗姗来迟。
这次他和邓昊是从后门进来的，要不是拉椅子的声音传入阮音书耳中，她还没有发现。
刚好背到“xx地多雨湿润”的部分，她恍惚想着，程迟没有伞，也不知道昨天怎么回去的。
恰好邓昊也开了口：“你昨天还真是淋着雨回去的？感冒没？”
程迟嗤了声：“我没你那么弱鸡。”
“你也不知道买把伞么？”
“没必要。”
“不是我说，早点走不就没这些破事……”
“闭嘴，睡你的觉。”
“行吧，”邓昊耸肩，“为了等你回消息我三点才睡，困死了，除了吃东西别叫我啊，我睡会。”
后排归于安静，只剩下程迟打游戏时均匀的呼吸声，和阮音书演算物理题的声响。
下午第一节课下课的时候，有男生搬着一摞习题册进来了。
“语文课代表是哪位？”
门口的人往阮音书的位置一指：“第三组倒数第三排外边。”
阮音书察觉到什么似的抬头，男生正好走过来：“课代表吗？”
“嗯，对。”她点头。
“这是你们班的作业，殷老师改完让我搬来了，”男生把习题册放到她桌上，“今天的作业她写好夹你本子里了，你叫什么来着？”
“阮音书。”她普通话很标准，咬字清晰。
男生却顿了顿，像是听到了熟悉的东西。
“音书？‘卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥’的那个音书？”
头一次瞬间被人猜中名字由来，她惊喜地笑了笑：“对的。”
“真巧，”男生指了指自己，“我名字也是从诗里起的，我叫郑平池，你能猜到是哪首诗吗？”
阮音书思考了一会：“《画堂春》吗？‘落红铺径水平池，放花无语对斜晖’？”
郑平池打了个响指：“聪明！我们真是太有缘了！”
程迟在后面冷眼旁观。
有缘个屁，郑平池这名儿起的跟脑筋急转弯似的。
程迟还没说话，邓昊忽然从半梦半醒间猛地抬头问：“什么漫鸡？焖鸡？花无鱼？新出了什么菜吗？！好吃吗？！”
郑平池把两句诗又念了一遍：“是诗，不是菜。”
邓昊：“哦，我还以为上菜了。”
程迟眄他一眼：“垃圾文盲。”
“你还说我呢？你会吗？”邓昊不满地抻长脖子，“不就是会吟几句诗吗，至于吗，了不起吗？”
说完邓昊又哼哼两句，继续趴着睡觉：“现在真是，会两句诗就可以撩妹，跟漂亮妹子聊天了哦。”
下课，邓昊被程迟拍醒。
邓昊迷迷糊糊地睁开眼，程迟面无表情阐述：“我要出去。”
免得又说自己独自行动不喊他。
“好啊好啊，”邓昊以为他要走了，忙不迭应下，站起来的时候因为睡太久还有点天旋地转，“我去！”
邓昊美滋滋地跟着程迟出了校门，大摇大摆，春风得意，甚至连等下要打几盘吃鸡都想好了。
程迟左拐，他也跟着左拐。
程迟走进了一家书店，他也走进了……
嗯？？？
书店？？？？
邓昊惊悚地抬头，看着面前琳琅满目的精装书，感觉自己浑身上写写满了四个字——格格不入。
他他妈的五百年没来过这种书香云集的位置了。
他为什么要来这种跟他垃圾富二代人设极度不匹配的位置？
邓昊凶神恶煞地扯了扯程迟的袖子：“我们来这里砍人吗？”
程迟没说话，老板走过来：“要什么？”
“诗。”
“诗？”老板怔了怔，“诗集还是古诗词？还是高中必备古诗？”
“都行，”程迟揉了揉后脑，“都拿着吧。”
邓昊原本以为是什么暗号，或者只是程迟随口说着玩儿，直到程迟搬着那一摞小山似的书去收银台付账的时候，他才大梦初醒般地——
打了自己一巴掌。
这他妈……程迟什么时候变得这么魔幻现实主义了？
程迟正付完钱，有人路过，本来是神情正常地扫了一眼书店的宣传牌，结果又看到程迟在里面，以为自己眼瞎了，又确认似的重新看了眼书店的牌匾。
“我操。”
“哟，少爷来买书呢？”
他们揶揄两句又散开，但无一例外地表达出对现下场景的震惊。
出了书店，邓昊还处在茫茫然的情绪中没出来，指了指程迟手里的东西：“这些书和你有仇吗哥？”
“……”
“那人家摆在书架上好好的，你干嘛要把人家买下来？花一百多买回去糊墙吗？”
程迟没理他，走到校门口，邓昊继续一惊一乍：“诶诶诶，我们还进去啊？！”
程迟抬眼：“不然呢？”
“不是回基地打游戏吗？”
“谁跟你说的。”
邓昊如遭雷劈：“合着我是出来陪你买这堆天书的？我特么的刚刚睡醒站都站不稳，脑子都没开始运转，整个人跟个傻逼似的，义无反顾陪你出来，你告诉我你他妈出来买书的？我钥匙都掏出来了你给我看这个？”
程迟掀了掀唇角：“别往自己脸上贴金，你睡醒了也是个脑子不转的傻逼。”
“……？？”
程迟抱着书回了班，那会儿正要开始最后一节课，阮音书一抬头，看到他手里满满当当的书籍资料，愣了片刻。
似乎颇有些满意她的反应，程迟抱着书走到自己位置上，书放在桌上砰一声响，像是不满之前的什么，又像是放给她听。
她的神思不知不觉就被吸引了过去。
邓昊看程迟坐下了，神色为难，又忽而严肃：“程迟。”
他很少这么叫程迟，程迟也怔瞬半晌：“什么？”
邓昊循循善诱，紧张地咽咽口水，小声道：“被人绑架了就眨两下眼睛，我来救你。”
“……”
“闭嘴，草包。”
等了一会老师还没来，班长去找人，回来后在讲台上说：“语文老师还有一会就来，大家先读读书吧。”
此话一出，大家纷纷拿出语文书开始读，这次跟早读不同，读的内容比较自由，想读什么都可以。
程迟随手翻开一本刚买的诗集，映入眼帘的就是她那一句。
人事音书漫寂寥。
出自杜甫的《阁夜》。
阮音书翻到后面的古诗，正准备挑一首背的时候，忽然听到后面传来程迟的声音。
少年声线低醇浅冽，像夏末一阵掠过的穿堂风，带着微微的青草和柑橘气息，穿过发梢，悠悠飘往远处。
几分漫不经心，几分撩拨，和几分痞里痞气的坏。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”
“旧山松竹老，阻归程。”
重音在程。
“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”
“寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。”
重音在迟。
顿了顿，又笑意绵长继续念——
“来雁带书迟，别燕归程早。”
这都不是这本课本里的内容啊，他在做什么？
阮音书带着满腹疑惑往后看，对上他微挑的眼。
“猜猜看。”他说。
阮音书：“什么？”
他握着书身子前倾，眼神牢牢锁住她：“猜猜我的名字——出自哪里。”