四十二街越区电车
9月早日，星期五，下午6时
现在，他们一行全挤到后车门边了，在又湿又热的污浊空气中几乎窒息。通过售票员位子时，众人一阵拳打脚踢又推又挤。高大如一座塔的隆斯崔率先向车厢内挤进去，巧丽这会儿被挤开了，不得不放下隆斯崔的左手臂，只能拼命跟着同行的众人。
售票员又动口又动手，想办法把乘客弄进车内，又得奋力关起那扇折叠的黄色两层车门。后门处一堆人挤在那儿，摇着手中的零钱，售票员谁也没理，只顾着关紧车门，招呼司机发动车子。一些没能挤上车的人绝望地散落在原地，已被淋成落汤鸡了。
隆斯崔的身子随着电车摇晃着，他右手摇着张一元钞票，越过其他乘客的头顶递向售票员。车内本来就闷得可以，尽管所有的车窗完全密闭隔绝了雨水，车内空气的湿度还是非常高，这更令人喘都喘不过气来。
售票员一边吆喝着，也是奋斗了半天，才拿到隆斯崔手中的钞票。乘客你推我挤，把隆斯崔弄得像只被激怒的大熊一样咆哮起来，最后，他总算找回了零钱，用肩膀顶出一条血路和同伴会合。在车厢的中段位置，他找到了巧丽和其他人，巧丽紧紧抓着他的右臂靠着他，隆斯崔则拉着吊环平衡身体。
倾盆大雨中，电车走走停停地驶向第九大道，在紊乱不堪的车阵里，每前进一英尺都得费极大的劲儿，把引擎吼得隆隆作响。
隆斯崔的手伸进口袋里，摸他的眼镜盒，就在这一瞬间，他忽然咒骂了一声飞快地抽回手，银眼镜盒倒是顺利掏出来了。
巧丽问：“怎么啦？”
隆斯崔不解地检查自己的左手，大拇指和手指尖有几处地方冒出血，他感觉眼前有点摇晃起来，脸部僵硬地扭曲着，呼吸也发着轻微的咻咻声：“一定是割到什么了。妈的会是什么鬼……”他的脑袋开始混浊起来，电车这时猛一踉跄摇晃着停了下来，所有人一起向前倒，本能地，隆斯崔左手抓住吊环，巧丽则紧紧抱着他的右臂，电车又突然住前冲了几英尺。隆斯崔掏出手帕使劲按按出血的地方，把手帕放回裤子口袋里，然后从盒里拿出眼镜，再把眼镜盒放回口袋，他取下夹在右腋的晚报，像是要打开来——忽地整个人像陷入一片越来越浓的烟雾中一般。
电车停在第九大道上，群情哗然的候车乘客猛捶紧闭的车门，但售票员摇着头，雨越下越大，电车又缓缓上路。
隆斯崔忽然松开吊环，一字未读的报纸掉落在地，他手按着额头，急急地喘气，并且极其痛苦地呻吟起来，巧丽惊骇地抱着他的右臂，求助般地转头张望着……
电车这时开到第九大道和第十大道的交接处，在宛如迷宫的车堆里，仍是走一步，停一步，走一步，停一步。
隆斯崔大口喘气，全身僵直地痉挛着，眼睛睁得像个吓坏的小孩，而且，像个泄了气的气球般，整个人崩垮了，坐在他面前的年轻女郎腿上。
这位女郎黑发黑眼，搽很重的胭脂，相当漂亮，正和她的男伴聊天，男的是个体格很魁梧的中年男子，站在隆斯崔的左侧，见状立刻拉着隆斯崔无力的手臂，生气地大吼：“嘿，起来，你他妈的以为你在哪儿？”
但隆斯崔毫无反应地从女郎腿边滑下，重重倒在车地板上。
巧丽应声叫起来。
刹那间全车一片死寂，随即，车上所有的乘客一阵骚动，皆伸长脖子向这边看，隆斯崔同行的一干人开始奋力挤过来。
“怎么搞的？”
“是隆斯崔！他倒啦！”
“醉了是吗？”
“嘿，留神——他昏倒了！”
柯林斯及时抱住跟着颓然倒下的巧丽。
浓妆艳抹的年轻女郎和她粗壮的护花使者，这下可真吓住了，两人脸色发白，话都说不出来，女郎更是一下跳到旁边，紧抓着男的臂膀，花容失色地看着地上的隆斯崔：“老天爷，”她突然惨叫出声，“谁赶快想想办法啊？你，你看他眼睛！他——他……”她噗嗦噗嗦抖个不停，把脸埋到男伴的身上。
德威特呆立一旁，两手紧紧绞着，亚罕和罗德合力把隆斯崔的沉重身躯抬到年轻女郎原先的座位上，邻座的意大利裔男子也立刻起身，帮着两人让斜靠椅上的隆斯崔平躺下来，此刻，隆斯崔的眼睛死鱼般睁着，嘴巴半张，虚弱的喘着气，口中并开始冒出白沫。
这波骚动此时已传遍全车，一声有力的斥喝声之后，满车的乘客合作地靠向两旁，让路给一位袖子上标示着警官肩章的壮警察，这名警官碰巧搭这班电车，站在前门驾驶座旁边，司机也煞住车了，和售票员两人跟着挤过来一探究竟。
警官粗暴地推开围成一团的隆斯崔同行众人，俯身检视着躺下的隆斯崔，隆斯崔身体再度抽搐了一下，就再也没动静了。警官直起腰来，阴郁地说：“死了，看样子！”说着他们目光忽然瞥见隆斯崔的左手，只见手指头一带像被什么刺伤一般，有十几处伤口，血球已凝结成一小团一小团，而且有发肿的现象，“像是谋杀，喂！你们这一帮人，别靠过来。”
警官用看嫌疑犯的眼神注视着这群和隆斯崔同行的人，他们也本能地立刻紧拢成一堆，像是彼此护卫抵御外敌一般。
警官大喊着：“任何人都不准下车——听到没有？留在原地！喂，你！”他又专横地对司机说，“车子也不准开动，你回你的驾驶座，门窗也保持紧闭——晓得了吗？”司机奉命走开了，“还有你，售票员，你赶快跑去第十大道转角那儿，找正在执勤的交通警察，要他马上联络管区警察，还有要他一定马上联络到总局的萨姆巡官，都记下了吗？等等——我来开车门，我可不允许谁趁着开门偷偷溜走。”
警官亲自带着售票员到后门，亲手拉下拉杆开了门，旦一等售票员奔入雨中便立刻把门头上，售票员快步冲向第十大道，警官又下令给一位身材高大而其貌不扬的男子：“你来负责看着，谁都不准碰车门，知道吗？”该名男子很荣幸似地连连点头，警官这才又一路挤回隆斯崔的尸体所在处。
电车后面是一整排动弹不得的车子，不耐烦的喇叭声咒骂声连绵不绝，吓得半死的车上乘客，只能眼睁睁瞧着外面一堆人。有个人脸贴在滚着雨水的车窗往里窥探，这时，负责看门的高个子丑男子大喊：“嘿，警官，这儿有个警察想上车！”
“等等！”警官不放心，还是自己去开了后门，放进来一位交警，交警行了个礼，说：“警官，我是第九大道执勤警员，听说这里出事了？有没有需要我帮忙的地方？”
“似乎有人在车上被杀了，”警官关好门，对看门的男子又使个脸色，后者默契十足地表示同意，“当然要你帮忙，我已派人通知管区和总局的萨姆巡官，你到前门那里，确保谁也不准上车，谁也不准下车，留心着前门。”
两人一起往前走，警官回到隆斯崔尸体处，交通警察则一路向前，努力挤到驾驶座那儿。
警官大叉腰，注视着隆斯崔：“谁第一个发现的？”警官大声问，“这两个座位原来是谁坐的？”年轻女郎和中年意大利男子同时开口，“一个个来，你先来，叫什么名字？”
年轻女郎还在抖：“埃米莉·杰威特，我——我是个速记员，下班要回家，这个人他——他刚刚倒在我腿上，我赶快起来，让位子给他。”
“你呢？先生。”
“我叫安东尼奥·方塔纳，我什么也不知道，这个——男的他倒了，我就起来，把位子让给他。”意大利人回答。
德威特走上前来，他这时显得很镇静：“警官，我比较清楚事情的经过，这个人叫哈利·隆斯崔，是我的合伙人，我们正要一起参加晚宴——”
“晚宴？哦？”警官不怀好意地扫了众人一眼，“晚宴，大家一起吃吃喝喝，很和气很愉快的那种晚宴是吧。这位先生，我看你先留着气力，待会儿直接讲给萨姆巡官听好了，我看到售票员和我们一个警察同事来了。”
说着，警官马上挤到后门处，售票员正拍着门，雨水从他的帽舌奔流而下宛如瀑布，旁边站着一位警员。警官还是亲手开门，同样，两人一上车，他就立刻关上车门。
警员行了个举手礼：“第十大道执行警员墨洛报告。”
“很好，我是十八区的达非警官，”警官板着脸说，“通知总局了吗？”
“是的，省区这边也联络了，萨姆巡官和管区的警员应该随时会到。巡官有交代，要车子立刻开到四十二街和第十二大道交口的绿线车库去，他会直接赶到那里，巡官还交代任何人不准碰触尸体，此外，我也联络了救护车。”
“他用不上救护车这玩意儿啦，墨洛，你就留在后门边这儿，任何人不准离开车子。”
达菲警官转头问客串了半天看门狗的高个丑男子：“兄弟，有没有谁想溜呢？车门有没有开过？”
“没有。”好几名乘客合唱般同声回答。
达菲这才走到驾驶座：“喂，司机！马上把车开到终点站，停到绿线车库里去，马上！”
红脸的爱尔兰裔年轻司机低声说：“警官，可是那不是我们车的车库，我们是第三大道线，我们不——”
“少罗嗦！叫你开就开。”达菲呵斥了一声，又转头对第九大道的执勤警员下令，“你鸣警笛，要车子让路，你——叫什么名字？”
“希坦菲德，8638号。”
“嗯！希坦菲德，你也同时看守前门，刚刚有人想下车吗？”
“报告警官，没有。”
“司机，我问你，希坦菲德来之前，有人想下车吗？”
“没有。”
“很好，出发吧！”
电车缓缓开动，达菲回到尸体这儿来。巧丽正啜泣着，普拉克轻拍她的手安慰她，德威特则皱着一张脸，仿佛保护尸体的卫兵似的，直挺挺立在隆斯崔前。
电车驶进空旷的纽约绿线车库，回声隆隆作响。一大群便衣警员静静站立，看着车子开进来，车库外头大雨依然倾盆。
灰色头发、强而有力的下巴、一对锐利的灰眼珠——凑在脸上丑陋得近乎滑稽，这是个巨人般的大汉，他用手拍拍车子后门，看门的墨洛赶忙高声喊达菲，达菲走过来，一眼就认出萨姆巡官那独一无二的庞大身影，忙不迭地拉开车内拉杆，两层的车门折叠开来，萨姆上车后示意达菲关门，又对等在车外的警员做个手势，这才顺着走道往前走。
“嗯，处置得不错，”萨姆似乎漫不经心地瞧着尸体，“达菲，怎么发生的？”
达菲小声对着萨姆的耳朵报告，萨姆还是一脸无所谓的神情：“隆斯崔，喔？那股票商……嗯，谁叫埃米莉·杰威特的？”
年轻女郎缩在中年护花使者的羽翼之下走向前，中年男子很敌意地瞪着萨姆。
“小姐，你说你看见这个人倒下来，在他倒下之前，你有没有注意到什么不太寻常的地方呢？”
“有的，”女郎激动地说，“我看见他的手到口袋里拿眼镜，一定是被什么弄伤了，我看到他手抽出来时流着血。”
“哪个口袋？”
“他外套的左口袋。”
“什么时候发生的？”
“呃，在车子停在第九大道前一点点。”
“时间是多久之前呢？”
“呃，”女郎转着她那乌黑的眼珠子，“车子重新开到这儿大约花了五分钟。而他倒下来距离车子开动又差不多五分钟，而这个，应该只有几分钟时间——二到三分钟吧——从他手弄伤到他倒下来这段时间。”
“不到十五分钟前，对吧？左口袋是吗？”萨姆跪下来，从他裤子后口袋摸出手电筒，用力扯开死者的上衣左口袋，用手电筒照着查看口袋内部，接着，他满意地咕哝两声，放下手电筒，改换一把不小的削笔刀，小心翼翼地割开口袋一侧的缝线，于是，用手电筒一照，可清楚地看到有两件物品闪闪发光。
萨姆并不急着把东西拿出来，保持原状继续查看，其一是个银眼镜盒子，萨姆仔细研究了好一会儿，里头原来装的眼镜，如今歪挂在死者紫黑的鼻梁上。
萨姆再次把注意力移回口袋，另一件东西是样奇特的小玩意儿，一个小而圆的软木塞子，直径约一英寸，上头插了至少五十根寻常可见的缝衣针，每根针露出软木塞约四分之一英寸，整体构成一个一英寸半的精巧凶器，每根针尖上凝着红褐色的不知名物质，萨姆用刀插起软木塞前前后后看着，发现软木塞另一面露出的针尖也同样凝结着红褐色的物质——一种焦油般的粘稠物质，萨姆拿到鼻端使劲闻了一下：“像霉掉的香烟味道，”他回头对达菲说。
达菲站在他肩膀后探头探脑地看着：“妈的，我宁可一整年薪水不拿，也不要碰这玩意儿一下。”
萨姆站起来，摸着自己的口袋，掏出个小镊子和一包烟。香烟倒出来放回口袋，他熟练自如地用镊子夹着软木塞上的针，小心地从隆斯崔的口袋弄出来，放到刚刚空出来的香烟盒上，跟着，他低声吩咐了达菲几句话，达菲立刻离开，不一会儿就带来萨姆要的东西——一份报纸。萨姆用了六张报纸把它密密包起来，再整个交给达菲。
“警官，这跟炸药没两样，”萨姆露齿一笑，站起身来，“你就当炸药般小心捧着，由你负责保管这个玩意儿。”
达菲一听，紧张得身体整个僵直起来，拿东西的手伸得远远的，好像这才比较保险。
萨姆完全没理会隆斯崔同行一帮人的急切目光，径自走到前门处，询问司机和那里的乘客，又回头到后门一带，用同样的问题询问售票员和那里的乘客，最后，才又回到隆斯崔尸体前，他对达菲说：“还算好，警官，从第八大道那只死鸟上了车之后，就没个鬼下过车……这样，你让墨洛和希坦菲德回去，这边人手够了，还有，要求外头拉起警戒线全面封锁这里，所有乘客马上要下干净。”
达菲仍像捧着尊神一样捧着那包致命的东西，从后门下了车，售票员也是一等达菲下车，就紧紧关上车门。
五分钟后，后门再度打开，从后车门外的铁踏阶一直到车库的楼梯口，警察和刑警站成两排，萨姆要隆斯崔同行的这群人先下车。一行人成一列纵队默默下了车，直接被领到车库二搂的接待室里，接待室的大门旋即关上，外头有一名警员站岗，里面还派了两名刑警负责监视。
隆斯崔同伴一行人下车后，萨姆跟着指挥车上的所有其他乘客下车，同样排成一列纵队，残兵败将一样好长的一串，通过同样的两排警察夹成的两道，到二楼另一间颇宽敞的休息室里，室内派了六名刑警看管。
现在，空空旷旷的车上就只剩萨姆单独一个了——单独一个陪着摊平在座位上的死者。
他静静瞧着那张扭曲变形的脸，在刺眼的车内灯光直射下，死者的双眼仍睁着，瞳孔诡异地放大。这时，外头救护车的警笛声唤醒了萨姆，两名穿白衣的年轻男子先冲下车来，后头尾随着一个矮胖男子，戴着老式的金框眼镜，头上戴一项系葡萄农夫的灰色小布帽子，后面的帽檐翻起来，前头则软软垂着。
萨姆拉开后车门拉杆，探头出去，“这里，谢林医生。”
这个矮胖人物，正是纽约地区的法医，气喘吁吁地爬上电车，两个助手跟着上车。谢林医生弯身查看死者时，萨姆伸手到尸体左口袋中拿出那个银眼镜盒。
谢林医生直起身来，“巡官，这硬邦邦的东西你要我在哪儿处理啊？”
“二楼，”萨姆促狭地挤挤眼，“把他抬到二楼接待室里，和他那堆朋友继续开宴会，这样，”他冷冷补了一句，“不很好玩吗？”
谢林医生指挥两名助手抬人时，萨姆先下了车，他叫来一名刑警：“副组长，你马上去办件事，我要你仔仔细细、从头到尾给我搜一遍这辆车子，车上每一片废物都不可放过，全都收集起来。然后，顺着隆斯崔那群同伴和其他乘客所走过的路，也地毯式地给我搜一遍，我要百分之百确定，没有任何家伙偷偷扔掉任何东西。皮波第，这样够清楚了吧，很棒一件差事，不是吗？”
皮波第笑起来，受命而去，萨姆跟着又招呼：“警官，你跟我来。”达菲仍诚惶诚恐地捧着那个报纸包的凶器，有气无力地笑着，一言不发跟随萨姆走上楼梯到二楼去。