35

如果不从数学的途径来研究，记忆也是无法理解的。基本数据，就是生活过的时间与储存在记忆里的生活时间之间的数字关系。人们从来没有尝试计算这一关系，此外也不存在任何计算这一关系的技术方法；但是，我可以不出大的差错，猜想记忆只能保存一百万分之一、十亿分之一，简而言之，只是经历过的生活中完全微不足道的一小部分。这也是构成人的本质的一部分。如果有人能在记忆中留住他所经历过的一切，能在任何时刻回忆起他过去的任意一个片断，他跟人类就没有任何关系：他的爱情、友谊、愤怒、原谅或报复的能力都会跟我们不一样。

人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就不具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。

甚至连最丰富的档案都无能为力。我们可以把约瑟夫的旧日记看作是一份档案，保存了对过去的真实见证记录；这些记录讲述的事件，作者没有理由否认，但是其记忆也无法确认。从日记讲述的事情中，只有一个细节点燃了一个清晰、而且肯定是准确的回忆：他看到自己走在林间的一条路上，对一个女中学生撒谎，说要搬到布拉格去；这个小小的场景，更确切地说，这个场景的影子（因为他只记得他所说的大意和撒谎的事实），是生活中惟一储存在他记忆里的沉睡的一小部分。但是它孤立于它之前和之后的一切事情：女中学生说了些什么，做了些什么，促使他编造这一谎言？接下来几天发生了什么？他的谎言坚持了多久？他如何脱身的？

要是他想把这个回忆当作有意义的一段小小的插曲来讲述，那他就不得不把它插入一连串具有因果关系的其他事件、其他行为和其他话语中去；既然他什么都忘了，就只能去编造；这倒并不是为了弄虚作假，而是让回忆变得更清晰明白；而且，在他俯身看日记中文字的时候，他就本能地为自己这样去做了：

坏小子在跟女中学生的爱情里找不到任何迷醉的痕迹，感到绝望；他摸她的臀部，她把他的手拿开了；为了惩罚她，他对她说他要搬到布拉格去；忧伤之下，她任他抚摸，宣称她理解至死忠贞不渝的诗人；于是一切都如其所愿，只是一两个星期后，女孩从男朋友的搬家计划中推理出，她得及时找另外一个人来取代他；她于是开始去寻找这个人，坏小子猜到了，无法克制自己的妒忌心；他以她非要自己到山里去而不带他为借口，对她上演了歇斯底里的一幕；他的所作所为滑稽可笑；她放开了他。

不管约瑟夫多么想最贴近真实，他都不能声称他的插曲与他真正的经历是一模一样的；他知道这不过是对遗忘进行包装后的仿真。

我想像着两个人数年后重逢时的激动心情。从前，他们经常来往，因此觉得彼此由相同的经历、相同的回忆联系在了一起。相同的回忆？误解由此产生：他们没有相同的回忆；两个人都只从他们的见面中保留了两三个小小的情景，但是各有各的情景；他们的回忆并不相像；不能相互印证；甚至从数量上来说，也无法相比：一个人对另一个人的回忆往往多于对方对他的回忆；首先是因为记忆能力因人而异（这还是两个人都能接受的解释），还因为（这更难接受）他们对于对方的重要性不一样。伊莱娜在机场看到约瑟夫时，想起了他们过去那次艳遇的每一个细节；约瑟夫却什么也想不起来。从第一秒开始，他们的相遇就建立在不公正的、令人愤怒的不平等之上。