他的名字被写在一堵墙上。有人骂他犯了法,做了不光彩的事,或者说,身体有缺陷。有人用粉笔在墙上把他的名字写得大大的。那粗糙的混凝土表面很费粉笔,而写字的人只有一支粉笔,他就得省着用了。这不是他想写字的惟一一面墙。他写字时,脚后跟和脚板都要踮起来离开地面,胳膊也要高高地举过头顶,结果写字时指头开始颤抖,但他还是继续写下去。不过,当脚关节开始疼痛时,那一行字就开始向下倾斜了。如果墙是浅色的,写字的人就不用白色粉笔。在这种情况下,挨骂者的名字就写成蓝色或者红色,在墙上特别醒目。如果有人大白天推着自行车走过这里并对此轻蔑地表示否定的话,他就被认为是一个撒谎的人。他的名字会出现在电影院的墙上。不过,一个否定事情的人并不一定是撒谎:他只是不认可别人强加给他的东西而已。他甚至相信自己说了真话,而且别人也可能相信墙上写的就是谎言:尽管如此,既然有人问了他,他矢口否认,他还是被骂成一个撒谎的人,而且他的名字被写在墙上。不过,光在墙上写字是不够的,因为这堵墙上还有太多在其他时候写上的字,让过路人看不出这些字有什么特别的地方。所以,如果有人受指责犯了事,那么他的名字也会出现在粮仓的墙上。首先,人家把竞选广告和某个好事的标语从木板上撕下来,给要写的字腾出地方。通常,打谷场的木板是黑色,这就适合用浅色粉笔。如果担心有人会用抹布把字擦掉的话,那你就要在夜里或者雾天扛着一把梯子悄悄地转悠,或者拿裁缝用的硬粉笔,或者用石灰来写字。木板上的木纹决定着笔画的方向:出于这个原因,一般都选用直纹木板来写字。嫌疑人的名字用白色写在粮仓黑木板上显得特别醒目,在粮仓墙脚下的灰土里能清楚地看到脚尖的深印。要不然,夜里刮风就能把脚印和梯子留下的斜坑埋掉。如果被指责的人从外面回来,想着自己的处境,又若无其事地靠在敞开的窗户旁,那么从旁边走过的人就可能向他大声读出那木板上的字。他长途跋涉回来,双腿跷在厨房的水池上,一定能听见这声音。不过,他很少把这当回事。