后来车厢里会变得热起来。司机手中操纵杆上的黑疙瘩会像一只昆虫挥动翅膀一样剧烈地抖动。助手用凸透镜点燃了一支香烟。然后,他用这支香烟点起第二支,塞到司机嘴里。烟会弄醒睡觉的那个人。尽管他没有睡觉,他还是会被烟熏得抬起头来。他会请司机把车停下。然后他会连声谢谢都不说就下车了。这一切也许还是在公路上发生的事,是在一个岔路口上。当我们还在教堂里时,他也许已经在这条岔路上沿着小溪走过峡谷了。当我们在这儿下车并且与主人和主妇说话时,他也许已经走完了峡谷的路。当我们沿路朝上走向这家庄户时,他也许已经走到另一条大路上了。还有,当我们现在停在庄园门口、听到一片吵闹声、准备调头时,他也许会气喘吁吁地一路跑过来,背上的旅行包剧烈拍打着。他会跟在我们后面,叫喊着我的名字。
星期天路上没有货车。