当这女人拿着提包从她房间里再出来时，她问我们是否可以走了。我父亲站起身，告诉她我们都准备好了。我也点头称是，和他一样站了起来。我是否愿意带上拐杖，她匆匆问道。我想不想带上拐杖，我父亲又转述了一遍。是的，我赶忙回答道。是的，我父亲用间接引语转述，我想带上拐杖。她走进我的房间，带上了拐杖。她把拐杖递给我父亲，我父亲又递到我手里。我拄着拐杖，走向她打开的门。我父亲跟在我后面。这女人最后走过走廊并锁上了厨房门。然后她从我们身边走过，先走到房门口，把我扶到外面。我父亲跟在我身后。她也把房门锁好，然后问我们是否忘了什么。没忘什么，我父亲肯定地说，我们没有忘记什么重要的东西。买供品的钱呢？这女人问道。这他可忘了，我父亲坦然承认道。她从提包里取出钥匙，打开房门。她去取买供品的钱，我们就站着说话。然后，她重新锁好门，走下台阶，把钱递到父亲手里。他把钱塞进马甲兜里，不说话就算表示谢意。我们现在终于可以上路了吗？她彬彬有礼地问道。他不知道还有什么妨碍，我父亲说道。这时，当儿子的急忙附和他。她看了看四周，便走到我们中间。我们各走一边，我父亲向她伸出胳膊，她便挽起我父亲的胳膊，毕竟是她的丈夫嘛。我们穿过院子走上小路，我们顺着小路往下来到大路上。天气变得闷热，我父亲在路上说道，然后我们每人都以自己的习惯方式表示赞同：现在就够闷热的，我说道。还要热成什么样啊，我父亲担心地说——他想饭后和邻居打牌。她想睡觉，女人说了一句自己的话。傍晚时，他俩都想到外面凉爽的地方透透气。这时，我们顺利地走上好走的大路。我们拐进大街，越走越快。送牛奶的车星期天还忙个不停吗？我问道。不，我父亲回应道，他知道，星期天送奶车是不送奶的。可牛奶罐怎么都堆在奶站上呢？我追问不舍。当然，我父亲赞同地说道。我们大步朝前走着，可是，还没等他喘口气继续说下去，我们就在大街另一边碰到一位上了年纪的老妇。她长得不漂亮，但穿着华丽讲究。这时，我父亲把帽子掀起，殷勤地向她大声问候，她也殷勤地小声回首致意，并在走过我们身旁时说道，天气变得好闷热啊。是啊，我父亲会意地应道。可是奶站上这些牛奶罐，他立刻又转向了我，都是空的，因为热天里牛奶到第二天都变酸了。这我明白，我表现出镇定自若的样子，好像听到父亲的解释我会感到恶心似的。不过我马上继续问道，公共汽车什么时候来。我指的哪一趟？我父亲询问道。最近的一趟，我回答道。那就是十点左右的，他肯定地说。是这一趟，我附和说道。第一趟七点钟已经过去了，我父亲慢条斯理地说道。第二趟，他接着说，在十点钟做完弥撒后来，大约两点钟，他一边回忆着说道，第三趟车就来，第四趟车的行车时刻表他忘记了，最后一趟晚上八点钟来。我向他表示感谢。一个骑自行车的人呼地一声超过了我们并问了声好。我们停住脚步，也向他问好。我父亲朝他身后喊了一声。啊，是真的，骑车人离去时扭头喊道，在去的路上我就注意到了。我们又加快了步伐。我问，这骑车的人是谁呢。父亲像平常一样，只说了他是干什么的。我们急匆匆地赶路。到了地方，大门口已经聚集了不少人。他们互相打招呼问好，我们也向他们致意问好，他们表示会意，并说了符合他们想法的话。是的，这是真的，父亲附和着他们的看法，他只能证实他们的说法：恰恰这一点他也没有注意到。我们可不用赶紧啊，他让我不要匆忙，提高嗓门对我说，我们有的是时间呢，不会误事的。这儿的人都是干什么的？我大声问道。怎么啦？我父亲非常吃惊，我不认识这些老熟人了？我把他们所有人的嗓音都忘了？无论怎么说，他提高嗓门，这对他可是件新鲜事，真够逗他笑的。然后他追着我问，我怎么会突然问起这些熟人来了？怎么回事？他追问道。我今天的心思跑到哪儿去啦？我瞎想些什么呀？当然啦，我极力想说个明白，嘴上却卡壳了，不知道该怎么回答。他无可奈何，过了一会儿，只好和气地张嘴回答我的问题：这是马蹄匠，父亲答道，这是庄园雇工，那是修路工。我用非常热情的话感谢他们，并向这些人问声好。他们也向我表示欢迎，然后我们一起向前走。我们走在他们中间，不时地朝左右两边的人示意问好。那些人丝毫不知道怎么回事，紧挨着站在街道边的空地上说着话。那些站在一起说话的人也向我们示意问好。于是，我们就和马蹄匠、马蹄匠的儿子和女儿、庄园雇工、修路工、修路工的女儿一起，穿过街道向教堂走去。走路的人先打招呼问好，站着的人再挥手致意。走路时问候的声调不同于站着问候的声调。当我们匆匆忙忙穿过一排又一排人群时，所有说话的人都唉声叹气，担心这样弄不好会出事的，即使肯定不出现大的混乱，可许多事情也免不了会一夜之间发生变化。这些人是干什么的？我不停地问道，这个人是谁，那个推自行车的旁边的人是谁。再说，我刚才靠近那个人时，为什么他不说话呢。他不认识那个人，父亲对我说道，那个推自行车的人旁边的人他也不认识。那两个陌生人，他猜测道，也许是骑自行车到这个地区考察的。是从安赫来的，他更像是自言自语，或许是从克里施来的：他从脸面上看不出他们的来历。我们不停脚步走过这地方，穿过胡同走向教堂。我们互相说着话，不时向左右两边的人群、三三两两的人打招呼问好，还有那些腿不打哆嗦靠墙站着的人。我们一起走上教堂台阶。我父亲请马蹄匠走在前面。他就先走了进去，手挽着儿子和女儿。随后，贝内迪克特先生携妻子和儿子跟了进去。接着，轮到了修路工和修路工的女儿，庄园雇工最后一个独自走了进去。然而，我们参加典礼统统都来晚了。女人们才不管这些，立刻走到别的女人旁边找座位坐下了；孩子们也到专门留给孩子的长凳那儿坐下了；而男人们只有站在廊台下面了。主教从布道台上正好朝下面喊道，如果我的眼睛，让我生气的话，那我就恨不得把它抠出来，让我遭受那无尽的黑暗的打击。在这无尽的黑暗中，他朝我示意了一下，我悲恸地哀哭着，咬牙切齿，到头来，正像我平日里吹嘘炫耀、愚弄人们那样，我感到后悔和痛苦，感到我的身躯无比丑恶和卑鄙。无穷无尽，他说道。