这时候，格里高尔·贝尼迪克特（这是他的名字，或者类似这样一个名字）为星期天穿着了一番。
他坐在床上，擦好了皮鞋。他刮完脸，洗漱过了。他走到床边，用软刷子给皮衣打了油。他走近桌子，坐在旁边的小凳子上。
他穿上袜子。他站起身来，走向衣柜。
他做这一切费了很多时间。他穿袜子没有费多少时间。
他转动钥匙，打开了衣柜门。他从衣柜里拿出了西服。他把裤子熨得平平展展，把上衣放到床上。他坐到上衣旁边。他把左腿伸进裤子。他把右腿伸进裤子。他这样费了很长时间。
他站起身来，提起裤子。他扣好裤子。他把皮带穿进裤腰。他系好皮带。他用拇指把皮带扣针塞进那熟悉的、与其他皮带孔相比稍大一点儿的孔里。他慢慢地把皮带头塞进扣里。
为此，他也花费了大量时间。
现在，他站在桌子和床中间。
他随后走到敞开的衣柜前。他从衣柜里取出了领带。
他走近窗户。他一边走一边把领带套过头。他系好衬衣扣子，把领子挨近下巴立起来。他用两个指头捏着领带结，另一只手把领带套到脖子上。
他系领带折腾了很长时间。
他走近床，拿起上衣。他把上衣搭在肩上，朝衣柜走去。他把衣柜门关上，转动了一下钥匙。
他把上衣从肩上拽下来。他用胳膊把上衣撑开。
这时，他站在房子正中间。
他右手伸到左胳膊下穿上衣，他把上衣拉过右肩。他左手伸过右肩穿好上衣。他的手松开肩膀。
松开手花费了这个盲人很多时间。
他把左胳膊伸向身后。他把左胳膊伸到上衣里。他把上衣往上提过肩头。
他走近床。他弯腰取刷子。他把刷子放在专门的盒子里。他拿着盒子走近桌子。他把盒子放在桌子下面。
这个动作占用了他一些时间。
他走近洗脸池，把碗里的水倒进水池里。
他站在旁边。
然后，他用很长时间走向屋门，用更长时间走出屋门，用最长时间从屋门走下台阶。
他快步走过院子。
他返身回来。
现在他双手插进裤兜，靠在阶梯旁边的屋墙上。有人给他作介绍，一边吸着烟，一边很正式地频频点头，脖子和胳膊还被阴影遮盖着，拘束的手一直抓着上衣的衣摆边儿，脸被阳光照耀着。他闲着没事，从嘴里和眼窝里吐着烟雾。
各种念头一闪而过。
他想像着一列火车行驶中的情形。