“这是几天前的事了。”
这是几天前的事了。当时我从操场旁边走过，听见孩子们的叫喊声。我停下来，听到他们朝这边跑过来。我听到他们把球传来传去，渐渐停止了喊叫，开始乱糟糟地说着话，声音越来越大，拖着腔调，脚步慢了下来，语速也慢了下来。我站在那里，听他们在说什么，我听见他们议论纷纷，说过的话又继续说，我听见他们在不停地谈论着一辆自行车，听见有人边说边问道，这辆自行车是否是我的，然后我听见另一个人也说了同样的话，然后又听见第三个人也说了同样的话：这辆自行车是不是我的。
哪辆车？我说道。
电影院门口那辆，我听见一个孩子说道。
我怎么会有一辆车子呢？我说道。
可能是我昨天放在那儿的，我听见另一个孩子说道。什么时候？我说道。
下午，我又听见一个孩子说道。
下午什么时候？我说道。
我听见一个孩子说了一个时间。
当时我在家呀，我说道。
我当时就在那儿，我听见另一个孩子说道。
我在那儿可没有什么事呀，我说道。
我也没有什么事，我又听见另一位说道。
我在这儿也没有什么事，我说道。
我在这儿也许有事，我听见一位说道。
决不会，我说道，我有其他事要做，不会去那里的。
我的表情证明了我说的是谎话，我听见另一位说道。
那好，我说道，正如你们说的那样，我去过那地方，还推了一辆自行车。
我是推着车从他们旁边走过的，我听见一位说道。
对，我说道，你们看见我在提到的那个时间推着一辆自行车去过那地方，这也许是事实，我相信你们。我把大衣挂在车把上，推着车子去了那地方，一只手扶住车座，另一只手抓着车把。那儿的房屋紧挨在一起，没有墙缝，房屋的墙给我指示了方向。你们站在窗前，也许你们还拿来椅子，大点儿的孩子站在地上，小的站在大的身后的椅子上。你们站在窗户后面，没有推推搡搡，没有挤来挤去，没有大声呼喊，也没有对那个推着自行车路过那地方的人议论什么。完全是另一回事：你们静静地待在那儿，你们随着我的脚步静静地转过头来；我缓慢地走在大路旁边那宽阔的、满是灰尘的人行道上，沿着屋墙朝太阳方向走去。在一个拐弯处绕过车铺的自行车停车处，绕过第一家餐馆的停车处，绕过第二家餐馆的停车处，绕过车库的停车处，绕过第三家餐馆的停车处，绕过我妹妹餐馆的停车处，绕过电器行的停车处，绕过饮料店的停车处，绕过农贸市场的停车处，来到电影院。最后，我把车子靠在橱窗下面的墙上。
如果不是这样的话，我又听见另一位说道，我会稳着脚步走遍所有地方的。
那么除了你们，肯定还有人看见我了，我说道。
所有人都看见我了，我听见另一位说道。我觉得，我听见第三位说道，在人面前推自行车走路没什么大惊小怪的。
那些看见我的人，谁也没有说什么呀，我说道。
完全相反，我又听见一位说道，很多人从屋里跑了出来。餐馆的窗户，我听见另一位说道，被客人都挤满了。跑到街上的人，我又听见另一位说道，出于好奇都急匆匆地交头接耳议论着。不过他们的话，我听见第四位说道，怕我听见，都没有大声说出来。
这一点我承认，我说道。正因为如此，我才把车子停在橱窗下就走了。
不是，我听见几位争先恐后地说道，我把车子停靠在电影院前面的车站牌上了。然后，我站在旁边等公共汽车。
我明白了，我说道，不过，你们知道我把车子停在那儿的原因吗？
车把上系着一张纸条，我听见一位说道。纸条上，我听见另一位说道，写着一个地址。其中一位客人，我听见第三位说道，竟然走上前来问我，天啊，你要把这辆车寄给谁呀。这是我兄弟的车，我随口回答道，我今天在车棚里摔了一跤，该走了，我朝问话的人淡淡地甩了一句。我用剪刀做了一只小环，穿上一根纸绳子，然后再用绳子把纸条系在车把上了。
描述一下车子的样儿吧，我说道。
这是一辆变速车，我听见一位说道，把手上的变速器钢丝断了，漆皮起包了，有些包已经破裂了。这辆车被日晒雨淋太久了。它老是停在外面，我听到另一位说道，后挡泥板松了，一道锯齿形的斜缝裂到尾灯上了。“如果你跨腿的话，裤子很容易被挂上。你得小心，左面踏板的橡胶有点儿磨损了。你最好脱掉鞋，免得打滑。过来。这很简单。你只需要把左脚踩在左踏板上，起步时身体朝着车把向前倾，右腿向后伸，向前冲去时跨过后轮就行了。你站在踏板上时，脚尖要弯曲。不要看地面。往哪儿骑就往哪儿看。朝木桩的方向看。胆小鬼。朝桩子这儿看。把车子推回到屋门口，停在下面台阶上。现在，你站着把腿跨过横梁。现在用脚尖踩踏板，向前冲。笨蛋。站起来。快站起来。把车子扶起来。站在台阶上。把腿跨过去，脚向下踩踏板。把车子扶正。离开台阶。你只需要往前冲一下，同时另一只脚踩住踏板就行了。然后，往下踩踏板，踏板又上来了，你就往下踩。不要看脚。看木桩那儿。朝这儿看。现在往前冲。小心石头。绕道。绕过去。我给你说了，要小心石头。站起来。快站起来。不要紧。过来。站在台阶上。不要看脚。看你骑车的方向。战壕。抓紧车把。不要看双手。现在往前冲。别忘了踩。往旁边拐。看那木桩。踩倒挡。我说，踩倒挡！”
变速车没有倒挡，我说道。
没人说起倒挡，我听见一位说道。这车子的油漆是红白色，我听见另一位说道。红车架上有一个长长的白色箭头，我听见还有一位说道。我走了以后，那脚踏板转来转去的，歪歪扭扭的后挡泥板摩擦着轮胎，辐条弯了，总碰得车架某个地方咔嗒咔嗒响，发电机有嗡嗡声。
怎么会这样？我说道，可我白天还到处骑来骑去啊。
是这样的，我听见一位说道，可是到晚上我又回来了。
继续说下去，我说道。
因为我也没有把车子搬上最后一趟公交车，我听见另一位说道。下车的人都惊异地议论着我是怎么来的，并徒劳地待在空车前面。可是，我又听见另一位说道，他们无法从轮胎磨擦面发亮的条纹来推断，我是从大路旁边那条满地灰尘的走道上推车走过来的。
好，我说道，正如你们说的那样，我在车门口站着，等到车门关闭。然后我一无所获，手推着车子，立刻从那儿回来了。
不是这样的，我听见一位说道。而是，我听见另一位说道，我还待在那里，一动不动地站到深夜。
我很难相信，我说道，你们能在那儿待到深夜。
有人告诉了他们，我听见一位说道。
谁？我说道。
从电影院出来的人，我又听见一位说道。
你们丝毫不怀疑吗？我说道。
不，怎么会呢，我听见另一位说道，那是一个很短的影片。我又听见另一位说道，那根本就不是真正的电影。那是一个会议，我还听见一位说道。
那是一个电影短片，我听见一位说道；或者是一个广告活动，我听见一位说道；或者是一个紧急情况的应急训练，我听见一位说道；或者是一次非法集会，我听见一位说道；不，是一场政府的号召，我听见另一位说道；是一个通告，我又听见一位说道；一场警报，我听见一位说道；是宣布一个紧急情况，我听见一位说道；一个官方警告，我还听见一位说道。就这样，我听见他们乱糟糟地说这说那，还窃窃私语，时而小声，时而大声，音量一会儿又变小，一会儿又抬高，而且还辩解着。我听见他们商量好了什么，又供认出别的什么，自相矛盾，又相互提醒矛盾。我听见他们说这说那，辩解着，就只能站着，站在那里望着他们。虽然我双目失明，但是我还是望着他们。