5点刚过，黄昏就降临了，而且有股秋寒的感觉。直江在做着下班前的准备，扎好领带后从院部窗口往下俯视城市的夜景。
低矮的云朵下有无数平房，平房群中到处耸立着大小不同、风格各异的大厦。仿佛是从地底下冒出来的灯光越来越多，街面也随着夜幕降临而安静下来。
直江最喜欢从黄昏向夜晚过渡的时刻。在这短暂的时间里，每一分钟，城市面貌都像烤墨纸一样显现出来，这在白昼是无法见到的。
直江一边看夜景，一边沉思。他忽然觉得在自己心里潜藏着的另一个自己出现了，这种幻觉既使他愉快又使他畏惧。
世上的每个人每辆车都在急速地行进着，唯有从这里俯视到的黄昏景色却是静止的。
有人敲门。直江回转身来背朝窗户说：“请进！”
进来的是院长的女儿三树子。
“原来您在这里。”
三树子略显气喘。
“有什么事？”
“如果您有时间，下班后请到办公室来一下。”
“你爸爸有事？”
“不，是我妈妈。”
三树子直盯着直江说。
直江点点头穿好上衣，拿起大衣。这期间，三树子默默地站在门前。
“好！”
听见直江说话，三树子便打开门，自己先走到走廊里。清扫工老太太向他们鞠躬致意，走了过去。
办公室和医务部都在二楼。这楼呈n形，拐过一角，径直向前走去，迎面就是办公室。在靠近拐角处有楼梯，三树子在那里停了下来。
“我要在这里告辞了。”
“回家去吗？”
“不，去学花道。”
三树子穿着白色双排扣大衣，脖上围着蓝色围巾，手里拿着年轻姑娘喜爱的折叠式手提包。
“再见！”
“等等，您不喜欢芭蕾吗？”
“你说芭蕾舞？”
“是的，这月月底有次公演。”
“噢，这么说是你演出喽？”
直江想起了三树子一直学着芭蕾舞。
“不，这次是东京芭蕾舞团的演出，不是我们。您若是有兴趣，我可以弄到票。”
“哪天？”
“这月的29号、30号两天。”
三树子的嗓音有些沙哑，口齿不清。
“我想我能去，但是，不能约定死。”
“那么，我就先给您留好票，如果您有事，请告诉我一声。”
三树子说完猛地转过身去像逃跑一样下楼了直江走进办公室时，那里仅有律子夫人和两名办事员。
“耽误您回家，真对不起！”
律子夫人忙把翻阅的文件收拾起，让直江坐到沙发上。
“是不是正在忙于什么事？”
“没有。”
“是吗？那就请您当个主角。”
夫人站在办公室一角的水槽旁说。
“您是喝茶还是喝咖啡？”
“什么都行。”
“还有啤酒和威士忌，来这个吧！”
“请别麻烦。”
“反正也下班了，喝点酒也没关系嘛。”
夫人从电冰箱里拿出啤酒，从架子上拿下威士忌和杯子，摆在直江面前的茶几上。
“您来点什么酒肴呢？这里只有火腿和奶酪。”
“奶酪可不大妥……”
“那么就要个生鱼片吧。村上！你给玉寿司饭庄挂个电话，就说快点儿送来！”
村上是这里的女办事员。
“要几人份儿？”
“拣那鱼儿最好吃的部位搞个拼盘，要两人份！”
“真的，请别张罗啦！”
“偶尔一次，热闹一下不好吗？”
夫人在对面坐下，给直江的杯子里斟了啤酒。
5点已过，事务长和另一名女办事员下班走了。
“店里说10分钟后送来。”
“好，谢谢！”夫人点了点头。
村上康子整理好自己的桌面，便到屋角的衣柜前换衣服去了。
“今天院长到哪里去了？”
“听说医师会开什么理事会？”
“依旧是忙得很啊！”
“他自己喜欢这么忙忙碌碌的。估计今晚也一样，不知要流浪到哪里！总之，能游逛的期间只能说明他还健在而已。”
夫人说这话时，村上康子已经穿好了蓝大衣，从写字台那边打招呼说：“对不起，我先告辞了！”
“今天你辛苦啦，那个文件拜托你明天以前写出来。”
“是的，我带在身边，失陪了！”村上康子向前施了一礼，走出办公室。
看她走后，直江干了杯啤酒。
“我也喝一杯？”
“您也能喝些吗？”
“只是一点点，若是喝上两杯，脸就会通红通红的。”
夫人给直江杯子里倒满酒，自己也轻轻地抿了一口。她的脸面瘦长，多少有些凶相，但仍不失为端正。怎么也看不出她是48岁的人来。据人们传言说：她年轻时，院长曾去求婚，跪在榻榻米上前额触地，再三恳求，至今仍在护士们中间流传着。夫人虽无当年的青春年华，却仍不失其美貌风韵。
“大夫，喝威士忌不好吗？就喝威士忌吧！”
夫人往另一个杯子里放进冰块，然后倒上威士忌。
“我家老头子常兑水喝。”
“不，我这样就可以。”
“哎呀，这里还有一些柠檬汁。”
“不要啦，这样就行。”
直江一口喝干，一股暖流从喉咙溜下去了。
那暖流从食道传进胃里，火烧火燎，直江最喜欢这种感觉。他的脑子里勾勒出一幅图画来：喝进酒的一瞬间，胃肠里的红色粘膜会变成黑色糜烂物往下流去。
“让您久等啦！”
饭庄的堂倌从后面的楼梯跑上来说。他手里端着一个盛满鲜艳菜肴的船形长盘。
“请吧，这里有酱油。”
夫人撤掉烟灰缸，腾出空当摆上那长盘。
直江一喝酒就不吃菜，喝威士忌时，能有花生米就行。什么菜都没有时，喝口凉水也行。一个人在家里喝酒时经常如此。
“您不喜欢吃鱼吗？”
“不，不是不喜欢。”
“您的老家是北海道？”
“北海道的札幌。”
“那里不是产很多鱼吗？”
“种类虽不多，但从小吃惯了，总觉得寒带的鱼合胃口。若论鲜美程度还是生长在寒冷地方的鱼最好吃。”
“从前有个值班大夫也是北海道的，他是函馆人，同您说的一样。”
“不过，吃惯了这里的菜肴，那里的又变得乏味了。”
“也许。”
直江夹了一块金枪鱼。
“札幌那里二老都健在？”
“只有家母一人。”
“一个人？”
“有弟弟，还有已出嫁的姐姐。”
“这么说，您也该早点儿结婚才是。”
直江默不作声只管喝威士忌。他猛地喝了一口，然后缓缓咽下去。这时已不再有吞下火球的感觉了。
“是这么回事，我想给您介绍一个对象，不知您是否有意？”
“……”
“像您这样出众的人物还过单身生活，太遗憾了。”
直江放下酒杯，新点上了一支烟。
“是位很有教养的姑娘，我也很了解她。您不想见她一面吗？”
“不想。”
直江一口回绝。
“那真可惜呀。对方倒是很认真的。”
“……”
“她是K大学英文系毕业的，今年26岁，年龄虽然大些，却是位标致而文静的姑娘。她父亲是T银行的监察委员。由于是独生女，父亲非常疼爱她，去伦敦分行时，因为太太在日本不能离开，父亲便带女儿去了英国，因此，错过了婚龄。”
夫人的眼神借着啤酒的醉意，炯炯生辉了。
“在外国生活了那么多年，毫不装腔作势。她平易近人，真是个好姑娘。三树子也常找她去玩，了解她。”
不知是听着呢还是没听着，直江一直不动声色。
“我跟我家老头也谈过，她同您真是天生的一对，您认为如何？是不是先看看照片？”
夫人由下至上扫了直江一眼。
“就先看看照片吧。”
“不，不必啦。”
“看看照片又有何妨。”
夫人站起来，从书架的抽屉里取出一个白纸包。
“就是她。”
夫人把照片递到直江眼前。
照片似乎专为相亲而照，折页之中夹着和服与西服两种穿戴的两张照片。穿和服那张似乎是在照相馆照的，穿西服那张是在草地上拍的，两张都是彩照，正如夫人所说，她是位窈窕淑女。
“您看如何？”
直江把照片还给夫人。
“不中您的意？”
“我不是这个意思，不是说她人品好坏，因为我不想结婚。”
“我认为她真是个好姑娘！”
夫人仍不甘心，又拿起照片看了又看。
“太遗憾啦！”
直江再次喝威士忌。
“大夫为什么不结婚？”
“没有什么特殊理由。”
“是这样吗？”
“您所说的事就是这些吗？”
直江掐灭烟卷。
“哎呀，您有急事吗？”
“不，没有急事。”
“那，您就多坐一会嘛！”
办公室又恢复了平静，简直不像是医院的一角。夫人又给直江的只有冰没有酒的杯子里续上了威士忌。
“老实说您真是个怪人。”
“也许。”
“不是也许，简直就是！”
或许酒劲儿上来了，夫人的言谈变得大胆起来。
“您大概另外有个意中人吧？”
“不。”
“真的？我不信！”
“……”
“您为什么不同她结婚？”
夫人所提的婚事被轻率拒绝后，她可有点儿脑火了。她想嘲弄一番这个不知好歹、又使她放心不下的男人。
“您倒是没什么，可那女子多可怜哪！”
“您若是没有事，我要告辞了。”
“又说这话！您不是没有急事吗？”
直江把香烟装进口袋里。
“我有事，真的。”
夫人伸出白皙滑润的手挡住直江。
“请等一下，这回谈谈治病方面的事。”
直江向后靠了靠身子，看了夫人一眼。夫人那张带有凶相的脸庞因啤酒的酒劲儿多少显得柔和了。
“这一阵腰疼得很。”
“谁？”
“我呗！”夫人两手按在腰部。
“向前弯曲时，常常感到像针刺一样地疼痛。给人施礼以及使用吸尘器时也有疼痛感觉。”
“从什么时候开始的？”
“大约有一周了，记得是一次搬动菠萝花盆时闪了一下，从那以后一直没好。”
“从前也有过这种症状吗？”
“曾经有过两三次。我问了家里的老头子，他说这是闪了腰，休息两三天就会好，所以也就没有认真医治。”
直江端着酒杯，盯着夫人的前胸到腰的曲线。那腰部虽然积聚了一些脂肪，但终未失去上半身的优美线条。她同三树子的紧绷的线条不同，尽管有些肥胖，却仍显得妖艳。
“脚尖发麻吗？”
“发麻？怎么回事？”
“就像隔着一张纸抚摸一样，有种麻木的感觉。”
“经您这么一说，我倒觉得是这样。”
夫人像为证实这话似的用右手摸了摸脚。
“疼痛时脚尖抽筋吗？”
“时常有，特别是右边厉害。”
直江喝口酒，抱起两臂。
“现在正服用着维生素B1和一种红色药片，可一点儿也不见好。”
“光吃药怕是不能见好的。”
“原来是这样！是什么病呢？”
“照张X光片子，然后诊察一下才能弄清。不过，很可能是腰椎尖盘突出症。”
“是骨头发生了什么变化？”
“腰上的软骨突出来压迫神经。”
“我真害怕，能治愈吗？”
“当然能治愈。”
“怎么办才好呢？”
“如果单纯是闪腰病，蜷起小腿静躺几天也就行了。即使是腰椎尖盘突出症，轻微的也可用同一方法，穿上紧身胸衣就能治愈。如果是长期麻木，而且连脚尖也疼痛不已时，那就非做手术不可。”
“动手术？”
“不必那么惊慌，并不是多么复杂的手术。”
“不过，真要是那样可就糟了！”
“不经过诊察是无法确诊的。”
“您能为我诊察吗？”
夫人手撑着腰，抬眼看着直江。
“为什么会变得这样呢？”
“年龄的缘故吧。”
直江以医生的眼神看了夫人一眼。
“倒也是。”夫人脸上顿时掠过一丝不快，但很快又若无其事地说，“您说的也太吓人了。”
直江喝了口威士忌，将杯子放在桌上。
“我只是按医学理论谈了谈。”
“然而，当您说出闪腰病是由于年龄的缘故时，我一下子觉得自己老了。”
“人的身体在十七八岁时最好，过20岁后就走下坡路，随着年龄的增长出现某些障碍也是毫不奇怪的。”
“这么说，今后会有更多的病症出现喽？”
“按理说是这样。”
直江用筷子夹了块鲍鱼。
“再要老下去，成了老太婆可怎么办呢？”
夫人略显醉意，摸了摸泛起红晕的脸蛋儿。
“但是，夫人，从年龄上看您是很美的。”
“从年龄上看？”
“是的。人们都认为年龄和面貌是一致的，可您不同，看上去年轻得多。”
“谢谢！”
夫人用略显夸张的动作鞠了一躬。
“20岁时很多人都漂亮。从生物学方面说，那时是身体最好的时候，所以，‘美’是种必然的表现。到三四十岁时身体就要走下坡路，这也是必然的。必然的事不值得特别称赞。”
夫人端着酒杯倾听着直江讲述。
“到了三四十岁时，仍然年轻、貌美，那就不是一般的事，如果到了50岁仍然貌美，那就属于异常，这种场合才有称赞的价值。”
“按照您的说法，我是属于不一般的了。”
“您是不一般。”
“我真摸不清是被称赞了还是被挖苦了？”
老实说，夫人迄今被这样称赞还是第一次。多数人都说：“您真美！”或“您真年轻！”而直江的赞辞则不同于那些感叹和客套，而是个清醒的医生把人当做生物观察得出的结论。她之所以在被称颂时觉得心虚就是这个原因。
夫人又向直江杯里斟满威士忌。
“今天就喝到这里吧。”
“忙什么呢？您刚才不是说过今晚没有任何约会吗？”
“事情虽然如此，但在这里喝起酒来，对您会极不方便的。”
“我一点儿也不在乎。我非常愿意时常同供职在这里的医师谈话，像您这样非凡的人倒是很有趣的。”
“原来如此。”
“很久以前就想同您随便谈谈，后来听说您是位很了不起的医师，心里害怕，迟迟没敢邀请。”
直江不作回答，又点着了一支烟。“在这种地方不如在外面喝酒痛快吧？”
“也可以这么说。”
“您真是个爽快人！”夫人仿佛豁出去了似的一口喝干啤酒。
“您通常喝酒时都到哪里？”
“哪儿都去。”
“总是到有美女的地方吧！”
“有总比没有好些。”
直江喷了一口烟，掸掉烟灰。
“下次能领我去一次吗？好不好？”
“请您丈夫领着去岂不更好？”
“我丈夫没有一点儿温柔劲儿。”
“这一点我同您丈夫一样。”
夫人又一次吃惊地凝视直江。直江把杯子里的冰块摇晃了一下一口喝了下去。
两人谁也不再说话，屋内顿时静下来，唯有暖气片发出轻微的丝丝声，寂静得同这大医院毫不相称。
“今晚我太狼狈了。”
夫人似乎想打破这种沉静。
“介绍对象的事被你一口回绝了，到底是人老了干啥都不行。”
她像演戏一样表演了一个深思模样，然后，叹了一口气。
“还有一事，您的熟人中有没有同三树子相般配的男子？”
“这个……”
“她已经23岁了，可一直没有着急的样子。您所呆过的大学医院里有没有合适的人？”
“我同年轻人不大交往。”
“我的长子不愿当医生去学了经济，所以，我想把三树子嫁给一位医生，也只有这么一条路了。”
“合适的人不是很多吗？”
“可是一旦要找时，却意外地难找！”
“小桥大夫怎么样？他是个诚实的好青年。”
“是啊，我也曾想过。不过，好像他已经有恋人了。您不知道？”
“不知道。”
“这话只对您说。”夫人环视了一下，压低了声音，“是高木亚纪子。”
“是吗？”
高木亚纪子是妇产科护士，由于这医院没有专职妇产科医生，每周两次由大学医院妇产科医生村濑来这里助诊，这时，高木就来协助工作。其他时间则在外科听用。去年，她刚刚转为正式护士，只有21岁，朝气蓬勃，聪明伶俐。
“恋人在同一医院里，不大好吧。”
“三树子小姐本人抱什么态度？”
“不知是咋回事，现在年轻姑娘的心情简直捉摸不透。她好像也有男朋友，并说：我若是看中了哪个，一定领来给妈妈看。可是始终没见她领来一个给我看。非但如此，若是我中意的人找她相亲时，她却躲闪开了。您说能不惹我生气吗？”
直江一直望着窗帘。
“这事真得拜托您给帮忙！”
“请别指望我。”
“我为此非常苦恼。”
“那么，我要告辞了。”
“您非得离开这里？”
“喝的刚有一点醉意，此时离去最适宜。”
“到你刚才说的美人那里？”
“不知道，谢谢您的款待。”
直江站起身来，直奔医院大门。