廖志弘,今天是你回家的日子。是你笑的日子,我们哭的日子!
廖志弘,五十五年了,你终于回家啦!请不要怪我。回家的路不好走,一路上要越过高山峡谷,要涉过怒江金沙江,要绕过流沙陷阱,要穿过巴峡巫峡,要斩杀妖魔鬼怪,要战胜人的阻碍和非人的灾难。
廖志弘,你离家时十七岁,翩翩少年,踌躇满志,头顶朝阳,怀揣梦想;你回乡时二十五岁,一抔血土,忠魂凝结,热血燃烧,守土护国。你这二十五岁的浪子,用了五十五年来等待。来吧,莫再迟疑徘徊,来吧,莫再近乡情怯。“白日放歌须纵酒,青春做伴好还乡。”我们的酒呢?我们童年的小伙伴呢?还有我们儿时的歌谣呢?大娃子俊,二娃子壮,三娃子进城上学堂,四娃子扛枪打东洋,五娃子在家供爹娘。
廖志弘,今天是你哭的日子,我们笑的日子。你的子嗣披麻戴孝,跪满一地;你的发妻手上牵着的已是你的玄孙,尽管她只和你生活了十天,但这才是你命中的女人,是你们廖家值得骄傲的女人。廖氏家门有幸,香火旺焉。不要怪我没有兑现当年的承诺,不要怪我这么些年来没有向他们说明真相。你要知道,一个常年在村口守望儿子归来的母亲,是如何不忍伤害;一个刚刚产下遗腹子的妻子,又怎堪初为人母即成新寡?
廖志弘,今天是你高兴的日子,我们悲伤的日子。不用给你唱招魂的词曲,我知道你认得回乡的路。看看你美丽如画的家乡吧,沃野千里,河汊纵横,湖泊广布,碧波万顷。大地上生机盎然,田畴新绿,桃林点妆,农人忙碌,翠鸟鸣唱。还没有走进这个叫小三浦的村庄,你的热血已经染红了故乡的天空,你的血土就已经热得催人泪下,装血土的青花瓷坛烫得人不能抱,手不能捧。你毕竟还是个年轻小伙子啊,你毕竟还是新婚久别啊!我们知道你想一路小跑着回家,我们知道你已经看见你的妻子拄着拐杖守候在村口——多年前是你的母亲,以同样的身姿,作同样的守望。去吧,你年迈的老妻在等你,你成群的儿孙在呼唤你,用你年轻的身子拥抱抚慰他们吧,给他们迟了五十多年的温暖和爱吧。廖志弘,你听到你妻子的呼唤了吗?她抱着你,捧着那抔血土,说,原来你躲在这里!
廖志弘,不要再躲藏了,我们找你找得好苦!今天是你家祭的日子,是我们哀思不绝的日子。“青山是处可埋骨,白发向人羞折腰。”异国的青山没有祖宗的陵寝,没有故乡的炊烟,没有父亲洒下的汗水,没有母亲温暖的呼唤。弘儿啊,回家吃饭啰;弘儿啊,院子里的苹果红了,像隔壁张家姑娘的脸。弘儿弘儿,你回来。你的儿子说,虽说我父亲只剩下一把土了,但我们还是要给他装棺入殓,招魂引路,出殡行葬。柏木棺材已经准备好,墓地也已找风水先生看好,作法事的和尚道人,唱经的阴阳班子,都有准备。你听见他们唱《祭灵》《吊孝》《皈依》了吗?你听见他们唱《哭长城》《终南山》《雁落沙滩》了吗?这久违了的乡音你还记得吗?唢呐、二胡、祭呐、长号、鼓、锣、铙、钹,吹奏敲打得如泣如诉啊如诉如泣,他们想让你听见,想把你唤回;他们想向你倾诉,想牵着你的手。曲牌唱了一曲又一曲,高香换了一炷又一炷。廖志弘,你寂寞了五十多年的灵魂,你孤单了五十多年的身影,回来吧,回来吧,回到故乡的大地,回到亲人们的中间,回来继续当你的诗人吧。一垄田地,几间瓦房,房前桑麻,屋后桃李,老妻相伴,儿孙绕膝。这片土地已经用热血浇灌了一遍又一遍了,这片土地生长的乡愁已经成熟了一茬又一茬了;在太阳和月亮日夜抚摸拥抱、父亲和母亲年年挥洒汗水和泪水的土地上,生长了五谷、树木、瓜果、村舍、诗意和浪漫。这是你的家乡,是三闾大夫行吟过的大地,留下过李太白千里放舟、揖别猿啼的身影,也聆听过东坡居士大江东去的吟唱。我现在才算明白,为什么你能够成为一个伟大的诗人。我嫉妒你啊!流落异国他乡这么多年了,你可还有新作?
廖志弘,今天是你写诗的日子,是我含泪吟诵的日子。你往昔的诗笺已经化为泥土,和你的骨血凝结相伴。大地收存了这些诗稿,旧日战场上的花儿才开放得更有诗意。就像我们的学长穆旦在《森林之魅》中写的那样——“过去的是你们对死的抗争/你们死去为了要活的人们的生存/那白热的纷争还没有停止/你们却在森林的周期内,不再听闻。静静的,在那被遗忘的山坡上/还下着密雨,还吹着细风/没有人知道历史曾在这里走过|留下英灵化入树干而滋生。”请再为我们写一首抵抗遗忘的长诗吧,请告诉我们九泉之下,那些抗日健儿们是否为我们的国家民族感到欣慰?再请告诉我,你的前妻、我们联大的校花可美丽依旧?常娟送你的笔还在,你对常娟的爱还在。我把那支“战壕笔”放在你的血土上了,请以血为墨,继续为我们吟唱自由、尊严、骄傲和爱情。
廖志弘,今天是你为国捐躯五十五周年的纪念日,是英雄的血土认祖归宗、荣归故里的日子,是你和亲人团聚的日子,是我欣慰的日子。五十多年生死两茫茫,你还满头青丝,英姿勃发,我是壮心与身退,老病有孤舟。当年在松山战场上,你向我作死别,行军礼,自此壮士一去不复还。现在我要还你一个军礼了,我要还你一生的欠债了。尽管你在坟里,我在坟外;尽管我的胳膊已经抬不到位,我的手指已经不能利索并拢,我的腰板也挺不出你二十五岁的身姿。但是啊,廖上尉,敬礼!
还有一个军人也在向你敬礼。他叫周天池,是刘苍璧的儿子。他来代他父亲为你送行,也代表他这一代军人。你还记得那个化学系的高才生吧?你在那边要去找他,这个老龟儿子,是个重情义的人。你们两个先温好酒慢慢喝着,我随后就来了。我们“联大三剑客”,军校毕业后就没有聚过啊。
廖志弘,今天是你哭的日子,是我哭的日子;今天也是你笑的日子,我笑的日子。我们一起长歌当哭、一起仰天大笑吧;我们一起举杯庆贺、一起吟唱一首青春的诗歌吧。你的人生有多么了不起,你的人生就像一首边塞诗那样刚健遒劲、壮烈浪漫。故乡有两千多人迎接他们的英雄还乡,那么多认识和不认识的人自愿来为你招魂引路,扶棺送行;他们为你献上光荣的勋章,为你树碑立传。我不知道该怎么替你感谢他们。国家没有忘记我们这些老兵,历史就永远不会被遗忘。
廖志弘,今天是你含笑九泉的日子,是我抚碑痛哭的日子。我把你的诗歌刻在你的墓碑上,当作你的墓志铭。一个诗人,一生灿烂在自己的诗句里,也为国战死在诗句的华丽中,还有比这更合格、更伟大的诗人吗?
没有足够的兵器,且拿我们的鲜血去;
没有热情的安慰,且拿我们的热血去;
热血,是我们唯一的剩余。
自由的大地是该用血来灌溉的,
你,我,谁都不曾忘记。
2013年4月18日至2014年3月8日一稿于昆明滇池畔
2014年5月16日二稿改于北京北五环仰山桥
2014年7月23日三稿改定于昆明滇池畔