说得倒是好听，他最擅长的不就是说些直白的话，令她无所适从么。
“周佩弦。”宋千翎很小心地念他的名字，“你该知道的，我们之间没有任何可能。”
周佩弦面上坦然，像是一早料到她的回答：“在我的世界里，没有什么是不可能的。”
是啊，世界是他手中的牡蛎，任他撬开，任他食用，任他丢弃。
但或许还有这种可能——
“也许我不是你的世界里的人。”宋千翎道。
门被礼貌叩响，侍者推入餐车，面对屋内仅剩的二人，仍尽责地呈上三人的菜品。
原木餐桌上，白瓷盘泛着莹润的光泽，中心不过一口的餐点，娇小到像个不该入口的艺术品。
门扉轻阖，屋内恢复一派寂静。
“我们先吃饭吧，好吗？”周佩弦拿起叉子，“我可是饿了一天的肚子。”
吃饭不该聊不开心的话题，这是共识。
宋千翎默认式地叉起意面上的虾仁，细嚼慢咽后，无意识开口：“你为什么一天没吃饭？”
话送出口，她怔了一下。
抬眼望去，面前的人因着她的关心，笑得很是满足。
周佩弦放下刀叉，双臂交叠于桌上，俯身凑近她。
“一早被抓去参加我哥头七的祭祀，中午本来有顿大餐等着我，随口说了两句话，碗就给打飞了。全心等着晚上这一顿，好险，你没有丢下我。”
最后一句，他说得好可怜。
那双眼里能泛出阴鸷的精光，也能像现在这样，蒙着层水雾，巴巴地盯着人，像只哀求的小兽。
从猎手变作了猎物。
但宋千翎很清楚，那不过是更高明的狩猎方式。
宋千翎低头不再看他：“那你多吃一点。”
他能有什么可怜的，全都是自找。
哪是“随口两句”，肯定像上次葬礼一样，说了什么大逆不道的话，吃不上饭还算好的，没脱层皮都是万幸。
宋千翎在心里数落了他一番，听着对面的人没了动静，又忍不住用余光去瞥他。
结果发现，他在很认真地吃东西。
周佩弦可能真的是饿了，自己的一份牛排解决完后，无比自觉地又拿过佟一婷点的意面。
叉子一卷，一送，闭上嘴垂着眼，一本正经地开始咀嚼。
喉结一滚，他又开始专心致志地卷第二叉，望着面条的双眼专注又期待。
常常有这样的时刻，会让宋千翎意识到，他其实不过是个二十出头的年轻人。
再怎么包装，骨子里的青春气都难以掩盖。
宋千翎看得太久，目光由余光逐渐变作正眼，不可避免被他察觉。
周佩弦停住叉子，抬头和她对望了一眼。
她准备好听这张嘴又送出什么诨话。
可最终，周佩弦只是将一叉子面送进嘴里，继续认真吃饭。
意外的，这餐饭吃得还算舒心。
除了开头的闹剧，后续的周佩弦很安静，偶尔的开口，也只是点评两句菜品。
暖黄灯光下，玻璃花房变得昏暗神秘。明明是早春，却仿佛来到了一场深秋童话里，耳边隐约能听见壁炉“毕毕剥剥”的声响，他就是深山老林里独守木屋的神秘王子。
宋千翎并不觉得自己是公主。
但她还是坐上了王子的南瓜马车——
一辆灰棕色的辉腾。
望着方向盘上的vw车标，她有种奇怪的熟悉感。
周佩弦向她晃晃车钥匙：“我爸打了我的碗，我就偷了他的车钥匙。”
原来那天他说的偷车，并不是件玩笑话。
这哪里是王子，明明是个顽劣的窃贼。
宋千翎难以置信地看他，想说些什么，又觉得这是他的家事，不便开口。
只是坐在赃物上的她，多少有点共犯的意思。
“你爸他，不会更生气吗？”她还是忍不住问道。
“气吧，他能怎么办呢，把他仅剩的儿子送到牢里去？”周佩弦启动这台有些年代的车，扭头冲她一笑，“我哥没死的话，他说不定真会这么做。”
每次说到这些话的时候，他很喜欢笑。
一种天真的、与这些话格外不符的笑。
宋千翎眨眨眼忘掉这个笑，语气平淡：“还是早点还回去吧。”
“那你亲我一口。”周佩弦道。
闻言，宋千翎下意识往另一侧躲去，惊讶地看向他。
周佩弦自嘲一笑：“抱我一下总行了吧。”
宋千翎镇定下来：“不行。”
“那……牵牵手？”
“也不行。”
周佩弦泄了气，沉默地将车驶出车位。
宋千翎在一旁警惕地看着他，而他却不再多言。
直到汽车驶出地下车库，踏入夜间灯盏迷离的大道，他才目视前方，淡淡开口：
“那就什么都不要了，你陪我走完这一程就好。”
很奇怪，他们真正相识不过一周，他却常常说些超过的话。
这种超过并非爱情，更像是要扯到宿命与人生这种更大的命题上去。
就像是此刻。
再平常不过的回家路，被他轻描淡写说上一句，宋千翎望着空阔的前路，平生些清寂。
宋千翎降下车窗，让夜风冷却她燥热的头脑。
她微倚在窗边，透过后视镜望着远去的来路，想着身边的人是她曾经挚爱的亲弟弟，而这是他偷来的车。
想到最后，她“扑哧”笑出了声，神情娇俏得像个少女。
周佩弦用余光瞥她一眼，也笑了。
汽车缓缓驶入她家小区，只是没多远，便停进了路边的车位。
往常周佩弦会一直开到单元楼前，宋千翎耐心等了等，他却就这么熄了火。
宋千翎心下觉得不对，以为他要跟她回家，伸手就要开门：“谢谢你送我回来，那我回去了。”
“等等。”周佩弦叫住她，“你不能走。”
“怎么？”
“说好陪我这一程的，它还没有结束。”
哪有什么“说好”。
但如果默认也算一种承诺，宋千翎不得不认栽。
车门锁已经解开，她随时可以走。
宋千翎等待着，不知他又要说出什么话，甚至做出什么事。
“咔哒”，周佩弦解开了安全带。
宋千翎呼吸一滞。
他微微昂头，整个儿倚在头枕上，闭上了眼。
再没有别的动作。
他的呼吸逐渐变得绵长、平缓，身体就此放松下来。
宋千翎的心也随之安定，又带上几分疑惑。
周佩弦似乎真的睡着了。
车停在路灯照不见的角落，月光朦胧像纱，在他面上刷上一层薄釉，让他看着像是一尊漂亮的塑像。
明明是精心雕凿过的，却因为太完美，失了些人气，横生些凄清。
宋千翎静静看了他一会儿。
良久，她的眼也迷迷糊糊阖上。
在车上睡觉自然是不舒服的，不知过了多久，宋千翎疲惫地睁开眼。
身前盖了个陌生的东西，她拿起一看，才发现是周佩弦的西装外套。
这上面还残留着他的气味，前调散尽，残余温暖安定的皂香。
驾驶座上不知何时没了人影，宋千翎茫然抬头，透过挡风玻璃，看见周佩弦就站在不远处。
路灯灯光边沿，茕茕孑立一个人影。
剪裁合体的西裤掐出他精瘦的腰身，仅着白衬的上身未免过分单薄，风来得轻微，只带动他发梢，柔软地晃动两下，又悄然垂下。
他屈着一侧臂肘，有白雾缭然升起，尚未看清便消散在春夜里。
最是孤寂，也最是迷人。
理智告诉她，自己该直接回家。
但此刻的场景，迷蒙得像一场梦。
在梦里行事，可以不计后果，只凭本能。
宋千翎走下车，轻轻带上车门。
没了玻璃的遮挡，那个身影非但没有变清晰，反而在这稀薄的夜雾里，更显朦胧虚幻。
说不定真是一场梦。
她从黑暗走向那光源，不带一丝犹豫，像是飞蛾投入一场火。
总该燃烧一次的。
青春时没能点燃的，跨越数年，于今朝燎原。
而他手肘微动，有薄烟悄然飞出。
作者有话要说：感谢“坚定的奋进者”的1瓶营养液~
谢谢灌溉！