看到电脑屏幕上的照片，真世羞得脸颊发烫。那是她上女子高中时与一个朋友的合影，放学回家途中在便利店前拍的。
“这张照片……还是算了吧。”真世喃喃道。
“为什么？”身旁的中条健太有些意外，“这张挺好的！”
“那是我最胖的时候，腿也露在外面，不太好吧？”照片上的两个女高中生都穿着超短裙。
“一点儿也不胖啊！不过，裙子的确很短。”
“我们把裙腰往上卷两三道，裙摆就会上提一截。在学校怕被老师批评，就恢复成原样。你们没这么干过？”
真世询问坐在对面的女子。对方身穿酒店制服，戴着口罩，但此前也露过几次脸。她看上去三十岁左右，应该是真世的同龄人。
“我们也经常这样呢。”酒店女员工眼角带笑，“真让人怀念。”
“是啊。健太你们那时没有这样吗？”
健太三十七岁，比真世大七岁。“怎么说呢……我记不清了。再说我上的是男校。”
“上学路上，你没留意过其他学校的女生？”
健太只好苦笑。“就是远远地看一眼，也没有盯着别人看。总之，我觉得这张照片可以选，照得挺好的。”
“我也觉得不错。”女员工说。
“真的吗？好吧，那就放进去。”
“二位想为这张照片配什么字？”
“写什么好呢……”真世想了想说，“忆往昔高中岁月，只为缩短裙摆忙！”
“哈哈，”健太拍起了手，“就是它了！”
“真不错！”女员工眯眼敲起了键盘。
这里是东京一家酒店的婚庆沙龙，真世和健太将于两个月后举行婚礼。今天是为敲定婚宴中播放的幻灯片而来，两人各自带了照片，一起挑选。自制婚礼幻灯片也不难，但他们不想在婚礼当天遇上播放中断或不出声音之类的糟心事，便决定交给专业人士操办。婚礼会场在室外，开宴时间在日落之后，幻灯片画面可以看清，但画质、色调等细节外行人难以一一处理。
两人正选着照片，沙龙靠里一个单间的门开了，一对新人走出来。真世不经意一瞥，不由得吃了一惊：即使有所遮掩，新娘下腹的隆起仍然十分明显。在酒店一名女员工的护送下，那对新人走出沙龙，背影看起来很幸福。
“怎么了？”健太问道。
“没什么……就是觉得刚才那个新娘的肚子挺明显。”
“是吗？我没注意。”
真世转向女员工。“最近这样的人多吗？”
女员工微微点了点头。“嗯，每年都有几对。”
“现在觉得奉子成婚难以启齿的人不多了吧？”
“不好说，多少还是有些在意吧。挑选礼服的时候，我们经常需要为客人推荐一些能够遮掩身材的款式。”
“我就说嘛。”
“你怎么关心起这个了？”健太有些诧异，皱起了眉头。
“其实，我觉得奉子成婚也不错，”真世看着未婚夫，“这样结婚后就不用再为能不能怀孕焦虑了。你说呢？”
“是吗？”健太歪着头说，“我从没这样想过。”
“哦？”
“生不了孩子也没关系吧？没有孩子，就好好享受二人世界，对不对？”健太转而问女员工，期待她能认同。
“确实，世上的夫妻有很多种，价值观也各不相同。”这回答谁都不得罪。
“也是。对不起，我说了不着边际的话，我们继续吧。”真世直了直腰板说道。
选完照片，走出婚庆沙龙，健太问：“刚才你到底想说什么？”
“什么呀？”
“奉子成婚的事。”
“没什么，只是有点在意。”
“最近你总爱提孩子的事，问我想不想要、要几个。”
“我经常提吗？”
“是啊，你自己可能没意识到。”
“可我提孩子有什么不妥呢？我们都快结婚了，聊这些应该很正常吧？”
“但我觉得你特别在意。”
“就算这样，”真世边说边停下脚步，转身面向健太，“我在意这个怎么了？我当然会想，要是怀了孩子该怎么办，我还在工作，不考虑才是不负责任。”
健太皱着眉，朝真世摊开手。“我知道，你别生气嘛。”
“还不是因为你说的话太离谱了……”真世的包里传来收到新邮件的提示音。她说了句“抱歉”，拿出手机。发件人是儿时的玩伴。一看邮件开头真世就明白了。她叹了口气，发愁道：“该回复什么呢……”
“怎么了？”
“下周日初中同学聚会，好像就我还没回复参不参加。”
“你好像不太感兴趣？不想见过去的朋友吗？”
“倒也不是，只是觉得会很累。我父亲大概也会受邀参加。”
“答谢恩师是同学聚会的常规环节嘛。”
“嗯。”真世应道，“我和你说过吧，初中时我都尽量不让别人关注到我。”
“你说你一直很小心，不让自己太显眼，可是都过去那么久了……”
“现在过去都一样。之前我参加高中同学聚会，见面那一刻起，好像就穿越回高中时代了，不管是人际关系还是说话方式都没变。初中同学更是如此，大家都是小镇上相熟的人，肯定还会有人说我是神尾老师的窃听器什么的。”
“有人这么说你？”健太惊讶地抬起眉毛。
“没有当面说，是背地里说，什么‘她会向神尾老师打小报告，得提防着’，简直把我当成间谍。”
“这也太过分了！不过还是有人和你关系不错吧？”
“好朋友当然有，给我发邮件的就是其中之一。只是最近不怎么联系了。”
“要是你不去，你父亲会不会很孤单啊？”
“我父亲应该无所谓吧，每年我们都会见上好几面。只是我不去，万一别人向他问这问那，也挺麻烦。算了，我再想想。”
“等等，如果同学聚会在下周，可能你想去也去不了呢！”
真世明白了健太的意思，“因为疫情？”
“没错。”健太点了点头，“东京都知事说疫情有扩大的趋势，近期可能采取一些措施。”
“你是说有可能会让大家待在东京，暂时不要去其他地方？”
“很有可能，毕竟要吸取之前的教训。”
二人说的是一年前爆发的疫情。和许多国家一样，日本也一直无法确定地宣布疫情已经结束。
有几种药物的疗效得到了确认，新增病例也得到了控制，疫情并未对生活造成太大影响。但传染源尚不清楚，疫情就有扩散的风险，必须采取各种防疫措施。防疫等级从最基本的“避免密闭空间、密集人群、密切接触和不必要的非紧急外出”，到要求学校停课、指定行业停工等，人们的日常活动受到不同程度的限制。
打个比方，如果政府要求“避免从东京向其他道府县出行”，只要没有特殊情况，人们就必须遵守。虽非强制，但不遵守就会遭人白眼，说不定还会被人肉搜索，遭受网络暴力。
“那样也好，”真世叹了口气，“要是不允许离开东京，我就不用犹豫了，不参加聚会大家也不会觉得怎么样。”
“要是东京的疫情加剧，他们可能还会叫你不要在非常时期赶过去。”健太笑了起来。
“说得对。”
放回手机前，真世顺便确认了一下时间，已过下午四点，她说了声“不妙”，赶紧把屏幕转向健太。“时间不早了！”
“啊，不好，快点！”
接下来的计划是看电影，两人连忙向电梯间奔去。电影院照常营业，不久之前还要求隔一个座位入座，现在可以挨着就座了。
从地铁森下站步行一分钟，即可到达真世居住的单身公寓。八叠大的房间，附带厨房、浴室、卫生间，光房租就超过十万日元。她想住得更宽敞些，这似乎即将通过结婚实现。
和健太看完电影，在日本桥的居酒屋吃完饭后，真世回到家，坐在床上。枕边的时钟指向了晚上十点四十分。如果是周六，两人约会后常去对方的住处过夜，但今天是周日。
真世供职于市谷一家房地产公司，主要负责公寓的翻修改造。她原本对室内设计感兴趣，大学时修了设计系，后来喜欢上房屋建造，立志成为建筑师。
中条健太比她早几年进入这家公司，负责独栋住宅的项目。两人本无交集，两年前，他们所属部门搬到同一楼层，见面机会才多了起来。大约一年半之前，二人开始交往。是健太主动约真世吃饭，真世并不意外。在几次交谈中，她已经察觉对方对自己有好感，健太应该也意识到真世并不讨厌自己。
半年前，健太向真世求婚。真世没有太诧异，当时疫情逐渐平稳，她也觉得时机差不多了。可以肯定的是，真世的心踏实了。三十岁了，她没有时间再没着没落地把恋爱谈下去。健太估摸着真世不会拒绝，但听到真世肯定答复的一瞬间，他仍松了一口气。
真世给父亲英一打电话，没有说要结婚，只说想让他见一个人。英一似乎立刻就明白了。“真是太好了，恭喜你。你们工作忙，我去见你们吧。”真世能感受到父亲的话语中满含寂寞。
六年前，母亲因蛛网膜下腔出血去世，自那以后，父亲一直独自生活。
几天后，真世在银座的一家日本料理店向英一介绍了健太。健太很紧张，不知为何，英一的笑容也有些僵硬。好在二人对彼此的印象还不差，真世也就放心了。后来，英一向真世说：“健太谈及工作时，脸上的神情不错，和他结婚应该没什么问题。”真世追问，英一回答：“既然做的是房屋整修的工作，就要了解客户的家庭情况，思考怎样才能让生活更舒适。健太似乎已经在这个过程中感受到了生活的意义。他能为别人家着想，应该也不会亏待自己的家。”这的确像父亲会考虑的事。英一是语文老师，习惯通过一个人的说话方式和话题选择去了解对方的为人。
过了这么久，真世再次回想起父亲说过的话。两个月后就要结婚了，比起期待和憧憬，她心中更多的是不安。真世自己也说不清，这些芜杂思绪是否可以用“婚前综合征”来概括。
她拿起手机，刷了刷社交软件，这时手机提示有来电。是本间桃子打来的。她接起电话。“晚上好，好久不见。”
“什么好久不见？才没有呢！你怎么不回我邮件？”桃子声音高亢地问道。这一点她从初中起就没变过。
“不好意思，我有些拿不定主意。”
桃子问的正是同学聚会的事，之前发邮件确认的也是她。
“怎么了？要忙工作？”
“嗯，也有这个原因。”
“也有这个原因，就是说还有其他原因？哎，你不会是想说，和神尾老师以父女身份一同出席，有些难为情吧？”
“与其说是难为情，不如说是不想让大家有顾虑。”
“我们才没有顾虑，”桃子当即否认，“都三十了，谁还管这些？你就来吧！不然我一个人去好孤单啊。”
“说起来，你现在回娘家了吧？一切都好吗？”
桃子在上一封邮件里提到过，她原本住在横滨，丈夫因工作调去关西，所以上个月她带着两岁的儿子回了娘家，横滨的公寓则租给了熟人。
“在家太舒服了！孩子让父母带着，我也能有一些自己的时间了。你要是回来，我随时都能奉陪哦！”
“听上去不错。”
“那当然。我都这么说了，你就快回来吧！同学聚会我就当你同意参加了啊？”
“等等，我还有工作要安排，让我再考虑考虑，这两天一定答复你。”
“好吧。”
“可是话说回来，同学聚会还能举行吗？疫情闹得全世界都不得安宁。”
桃子说：“我已经做好预案，另外订了一个室外场地。万一有什么问题，可以换到那里，把大家的座位再隔开一点儿就行。”
“有道理。”面对接连爆发的疫情，大家早已熟知该如何应对了。“但我可能出不了东京了。”
“你是说那个‘请大家谨慎出行’的要求？”
“嗯，我也不想在非常时期回到老家，被人扔石头啊。”
真世听到桃子轻声笑了笑。“那就趁着知事他们还没开口，赶快回来！‘精英人士杉下’就是这样。”
“精英人士？是我想的那个杉下吗？”
“对，杉下快斗。他上周就带着老婆孩子回家探亲了，说是因为疫情形势不太乐观，又有同学聚会，所以早早离开了东京。他还说，公司正在推行远程办公，他这个社长也没必要待在东京。杉下一点儿没变，身上那种精英人士的优越感和以前一模一样。”
“看来你们见过好几次了？”
“商量同学聚会的事见过一面。明明没人邀请他，可能他就是想来炫耀一下吧。”
如果桃子所言属实，那杉下确实和以前一模一样。成绩优异，体育全能，家境殷实，穿的用的都是名牌——这就是真世对杉下的印象。初中毕业后，他考上了东京一所大学的附属私立高中，真世几年前听说他创业开了一家IT公司，发展得不错。
“还有，咱们镇上的大英雄也回来了。”
真世仍把耳朵贴在手机上，歪着头问：“大英雄？谁啊？”
“《幻脑迷宫》的作者钉宫啊！”
真世张大了嘴巴。“真的吗？”
“我说真世啊，不光是咱们那届，母校所有毕业生里他都是最有出息的一个，你可不能忘了。”
“我没忘，只不过他太厉害了，我一下子没反应过来。”
“我明白，我也一样。钉宫说要来参加同学聚会，大家都特别激动。”
“他来的话，确实很让人激动。”
“一群势利眼！初中时捉弄人家，叫人家漫画宅男啊、扶不起的阿钉啊……算了，我也没资格说别人。”真世仿佛看到桃子吐了一下舌头。“对了，有件重要的事忘了说，我们准备聚会时给津久见开追思会。”
“津久见的……”真世内心泛起了涟漪。
“大家说好了，能缅怀津久见的东西都带过去。真世，你和津久见关系挺好的吧？有没有照片什么的？”
“这么突然，我一下子也想不起来。”
“那你找找看？”
“可以是可以，但不要抱太大期望。”
“别这么说，你得找出点什么，不然大家都愁没东西带过去呢。”
“好吧，我找找看。”
“拜托啦！我等你电话。”
“嗯，再联系。”
打完电话，回忆随即涌上真世心头。可能是因为好久没和桃子聊天，又听到了几个过去很熟悉的名字。
津久见……
真世脑海中浮现出他的模样。初中时的他体格魁梧，五官已有了成熟的棱角，却仍留着一丝少年的稚嫩。想到他，真世心中泛起些许慰藉，但心痛也同时如旧伤复发般被唤醒了。
“你是神尾老师的孩子又怎么了？你就是你。不用在意那帮无聊的家伙说的话。傻不傻？”
津久见坚定有力的话给过真世很大的鼓舞。那时他已卧病在床，身体非常消瘦，脸色也很差，只有明亮的双眼与曾经健康时别无二致。
津久见离开人世，转眼已经十六年了。如果他还活着，也去参加同学聚会，自己应该早就兴高采烈地同意参加了。
洗完澡，真世钻进被窝。关灯前，她再次确认手机，看到健太向她道“晚安”，她也回了一句“晚安”，关上了灯。