时暮瓷跨进四合院，提起裙摆抬头的瞬间，就看见了挂在天上的一圈圆月，能在燕京城的夜空中看到月亮和繁星，属实稀罕，四周没有建筑遮拦，月亮像一团昏黄的湿晕，旧旧地，阴阴地，泛着冷霜。
进门的院子里种着一棵很大很大的、蓝白相间的流苏树，覆霜盖雪，飘香摇曳，林妈絮絮叨叨介绍完今晚菜色后，先一步去为他们上菜，梁惟也看暮瓷盯着院子里的一树流苏，笑着介绍：“算起来，这还是棵千年古树，有一千年的树龄。”
时暮瓷惊讶：“上千年，那这座院子？”
“院子是围树而建，远不如这棵树值钱、有年头，这么老的蓝白流苏树，全国只此一棵。”
“好美。”暮瓷惊叹。
典型的京派风格，流苏树像是为中式建筑而生，时暮瓷站在流苏树下，团团簇簇的一树枝桠掉在她面前，蓝白花冠衬得她满身芳华，轰轰烈烈的夏日，蔓延到了他心里，梁惟也心头一颤，往前走了一步，两个人的影子交叠到了一起，掺掺柔揉，有种不真实的眩晕感，“我倒觉得，人类远要比花草树木浪漫有趣。”时暮瓷说话间转头，被忽然站在她身后的梁惟也吓了一跳。
“嗯？怎么讲？”
“传说流苏树的花语是坚韧长寿，草木植物原没有这么多寓言含义，是人类的感情赋予了它们这些或浪漫、或美好的意义。”
“坚韧长寿？大概因为这种树活得够久。”梁惟也低头噙笑，“世人总要将虚幻的愿望寄托在看得见、摸得到的实物上才能安心理得。譬如大门外的池塘，如果现在往里丢一块硬币，一个月后就可以捞出一筐硬币。”
时暮瓷被他逗笑，“梁先生没有听说过流苏树的花语吗？”
“听过，但只听过是忠贞浪漫的象征，据说拿它作为爱情信物，是在向恋人表达无穷无尽的思念和一生只爱一人的坚贞。”有些嗤之以鼻的意味。
从他的话里可听不出忠贞浪漫，时暮瓷冰雪聪慧，大胆猜测，“我猜这种寄托，一定是位追求浪漫爱情故事的小女孩儿讲给梁先生听的。”暮瓷说完，方才迈进院子里的沉重感明显松络，听他所言，说明这座院落，梁惟也带过不少年轻女孩儿来赏花赏月。
梁惟也惊讶于她心思细腻机敏，挑眉赞道：“女孩子果然是天生的福尔摩斯，这些话，我还真是听梁柏珊讲的。”
“梁柏珊？”
“嗯，我妹妹。”
“亲妹妹？”暮瓷讶然。
“不然呢？”梁惟也嘴角一勾，“怎么？我有亲妹妹这种事很稀奇？”
“不不、我只是以为，以梁先生您这种身份，社会亲属关系会——很盘根错节。”时暮瓷原本想说错综复杂。
梁惟也饶有兴致地看着她，说：“我是不是可以理解为，阿瓷言外之意，是想了解我家中人员情况？”时暮瓷连忙摆摆手说不不，梁惟也却不介意，接着说：“我一个人住在这儿，家中有爷爷奶奶，父母双亲，还有一个妹妹，就是刚刚提起的梁柏珊，今年19岁，大概比阿瓷你小几岁，但是远不如阿瓷干练聪慧，总爱幻想一些不切实际的事情，譬如陷入一场轰轰烈烈的热恋，譬如挖走这棵树去送人。”
时暮瓷：“……”
“怎么样，家庭背调还算简单吧？”
时暮瓷：“……”
“阿瓷还想了解我什么？”
时暮瓷：“……没了。”
好在林妈适时出现，解救她于尴尬，“哎呦，怎么还干站在院子里呢，柏聿，你也是的，快招呼时小姐去洗手来用饭。”
“好。”梁惟也笑着答应。
林妈说完，拿出一双新布鞋，用红布包着，对时暮瓷说：“时小姐，柏聿从不邀请朋友回家，所以家里也没有为客人准备鞋子，这是我做的布鞋，新的，还没有穿过，时小姐您不嫌弃的话，今晚就将就着踩一踩。”
时暮瓷双手接过鞋子，连鞋底都是手工纳的千层底，密密麻麻的针尖，排列的非常整齐，暮瓷深受感动，“林妈，您太客气了，这么好的纯手工鞋子，我怎么会嫌弃。”
时暮瓷换了鞋子，林妈欣慰道：“大小正正好儿，时小姐穿着好秀气。”
“是林妈手巧，做的鞋子好看。”
暮瓷嘴巴甜，林妈听了很舒心。
梁惟也低头看了一眼，夸了句：“好看。”也不知是夸她的脚，还是夸鞋。
很奇妙，时暮瓷踩着千层底的布鞋，好像回到了小时候，穿着奶奶做的小布鞋，满田埂地头间撒欢奔跑，自从离开故乡，她再也没有穿过这种鞋子了。
两个人去洗了手，梁惟也带着时暮瓷进了餐厅，圆形的餐桌已经摆的满满当当，十余道菜，碟盘精致，时暮瓷悄悄问：“只有我们吃饭吗？”
“嗯，就我们俩，林妈上了年纪，晚上八点后就不再吃东西，不然胃会不舒服，十几年的习惯了。”梁惟也替她布好碗筷，还是问林妈要不要一起吃。
“不用不用，你们快吃。”
林妈戴着口罩，端着一个瓷碗儿走过来，询问暮瓷：“请问时小姐有没有忌口呢？”
时暮瓷站起来回答：“没有的，林妈。”
“快坐、坐，时小姐太客气了，真是太有礼貌了，好孩子。”林妈当面问询后，才往卤煮火烧上浇了一勺老汤，淋上辣椒油和韭菜花儿，然后转过那边的一盘炒雪里红，说：“这里面的芥菜樱子都是后山自己种的，没有农药污染，时小姐尝一尝。”
“好，谢谢林妈。”
暮瓷换了公筷夹起几根绿菜。
梁惟也替她盛了碗鹿茸三珍汤，林妈问要不要给他下碗酱面，梁惟也说不用，菜已经够多了，林妈安排完出去，留下两人慢慢儿吃。
“蟹黄豆腐，这是林妈的拿手菜，阿瓷尝尝。”梁惟也舀了勺豆腐，暮瓷轻尝一口，点头称赞，“好吃的。”
“再试试燕窝豌豆黄儿，纯手工磨的。”时暮瓷放下勺子，碗里又多出小半块浅黄色的豌豆黄，暮瓷咬了一角，入口绵密，甜而不腻。
“要不要吃鱼？”
梁惟也又挑了五香鱼肉放进她碗里，时暮瓷吃了一圈儿，才意识到梁惟也除了喝了半碗汤，一桌子菜他根本没吃，只拿着象牙白箸替她布菜，“梁先生怎么不吃？不是刚才和林妈说好饿？”
梁惟也指指面前的半碗汤，“饱了。”
时暮瓷自个儿吃了一会儿，也放下筷子，梁惟也问：“吃好了？”
暮瓷点点头，林妈进来，看到京酱肉丝和四喜丸子都没人动筷子，忙问是不是菜做的不合口味，暮瓷说没有，菜都很好吃，只是量太多了。还真不是时暮瓷客气，每样菜吃点儿，不知不觉就饱腹了，暮瓷要帮林妈收拾碗筷，林妈赶紧接过她手里的碗，让他们去休息。
梁惟也去前面佛堂叩香，时暮瓷是从林妈口中得知，前面的庙宇竟然是梁惟也家里的私人佛堂，梁惟也母亲早年礼佛，立下的规矩，远行或归来，必须要去佛堂敬香参拜。
时暮瓷在后花园里散步消食，凌晨十二点的钟鼓声响起，暮瓷点了支烟，内心感叹於梁惟也这等人家的规矩和排场，跟演电影似的。
“想什么呢？”
梁惟也回来，看见她夹着烟支走神。
“没什么，梁先生信佛？”
时暮瓷闻到他身上满身香火。
梁惟也一副恍然的神态，看着她湿漉漉的眼睛，意味不明说：“原来是在想我。”
嗯，这个逻辑也没错，时暮瓷勾勾唇，不置可否，看他又盯着她手中的半截烟，莫名想起那晚，暮瓷主动递出一根。
“谢谢。”梁惟也接过香烟，是他们初见那晚他从她手上抽过的那种烟，梁惟也捏爆薄荷珠，嗅了嗅，梁惟也有两大优点，不好烟好酒，他今晚并没有打算抽烟，时暮瓷却划了根火柴，摇摇曳曳的烛火凑过来，她往前一伸，左边鬓角的一绺乌发落了下来，梁惟也喉结一动，凑过去点燃了香烟，吸了一口，满口薄荷，“我不信佛。”
“那梁先生这么晚还要去拜佛？”
“母命难违，奉支香而已。”梁惟也长腿交叠，靠在椅子上摊了摊手。
时暮瓷吸完最后一口，摁灭烟蒂，将烟灰盒递给他，她自然地将那缕头发重新别到耳后，笑着说：“真没想到，梁先生还是听妈妈话的乖宝宝。”
“怎么？不像吗？”
梁惟也笑着捻灭了烟。
时暮瓷打量他几秒，笑回：“不像。”
“对了梁先生，林妈为什么叫您柏聿？”
“乳名，阿瓷的乳名叫什么？”
时暮瓷略过了她的小名儿，转移话题，“哪个bai？那个yu？”
“松柏的柏，yu、”梁惟也脑袋一时宕机，组不出词汇，干脆拉过时暮瓷的手，在她手心写下“聿”字，他的手指骨节分明，突如其来的触感冰冰痒痒，梁惟也写完就松开了。
“哦，是岁聿其暮的聿。”时暮瓷看了眼她的掌心，六笔笔画，烧烧麻麻地往心里钻。