时暮瓷和司木的谈话，不出意外，在一场吵架中中场戛止。
时暮瓷气得走出房间，坐在小区的廊灯下忍不住流泪，眼泪鼻涕泗流，她没有带纸，只能用手擦，北方的峭春格外干燥，夜风一吹，脸被眼泪蛰的干疼，暮瓷潜意识里是笃定司木会追出来的，她等了很久，看着六楼的灯灭了，她的心也暗了下去。
时暮瓷上楼，司木已经反锁卧室门睡了。
暮瓷心如死灰，离开了他们一起住过的地方，凌晨三点钟，这里临近郊区，远不如三里屯的夜生活丰富，街头夜市上的小商小贩们推着三轮车准备收摊，醉汉划拳哄闹声，一阵一阵，忽近忽远，当啷啷的酒瓶子滚地满地跑，时暮瓷拢紧衣服，漫无目的走到了商超旁，商圈和旁边的FDB关门了，只有24小时营业的商店、快餐店还亮着灯，没有什么顾客，店员趴在桌上打盹儿。
时暮瓷坐在马路牙子上，身后的花池里种着几棵国槐，合抱之木，有些年头了，白色的槐花落了一地，再过两个小时，趁着街道管理处的工作人员还没上班，附近的老太太们就该出门晨练了，提溜着布袋子出来敲槐花，回家蒸槐花吃。
“暮瓷，你不要无理取闹。”
“暮瓷，我不想和你吵架。”
“暮瓷，是你想多了，我很忙很累，不想和你吵架。”
……
时暮瓷坐在槐花树下，不知道从什么时候开始，她和司木之间交流越来越少了，只要坐下聊会儿两人之间的问题，最后一定会吵起来，司木会把问题抛给她，你到底爱我吗？
爱吗，不知道。
林朝露总说她太慢热了，但是两年的相处，足够她接纳他，习惯他，不知不觉间，她已视司木为她人生的一部分，大到工作生活，小到衣食住行，暮瓷在很多时候，都觉得她和司木是无比合拍的两个人，她甚至想过，如果要和这个人共度余生，或许也不错。
而彻底击碎暮瓷的，是司木今晚那句：时暮瓷，我已经忍耐你很久了，我是一个人，不是迎合你情绪的附属品。
暮瓷被他这句话，直刺心窝。
这么多年以来，她以为司木对她无条件的好是源于爱她，可现在，他却告诉她，他一直在忍耐，他的世界一直只有他一个人，那她算什么？相识这五年算什么？
那这一切都是假的吗？
以爱她的名义，在她身边忍耐五年，现在像被夺舍一样性情大变，只是因为忍耐不下去了？
时暮瓷有些累，坐在马路边，将头深深埋进去，她真的想不明白，她不能接受这个逻辑，暮瓷甚至开始反思自己，是不是她做错了什么，忽略了司木的感受。
凌晨四五点，梁惟也完事后送周馥语回家，毕竟是他家老爷子亲自发话，梁惟也拒绝不了，不得已又做了回司机，送完周馥语，梁惟也不睡觉，开车直奔香山别院，抽风似的拉起赵芃成非要让赵芃成给他洗车。
“我了个去，我的爷，这几点啊。”
赵芃成夜生活丰富，才睡下没多久。
“起来给我洗车。”
天还没亮，赵芃成摸出手机，看了眼时间，踩着拖鞋赶紧跑到车库，检查了一圈梁惟也晚上开出去的那辆宾利，“吓死我了，我这以为您开车给人撞了，急着来销毁罪证。”
“您这里的车都是才保养过啊。”
赵芃成看了一圈儿，车好好的。
梁惟也倒时差，一夜未眠，脸色也没有一丝疲惫，他靠在另一辆车上，指了指里面，“后排，有味道。”
赵芃成打开车门，车里确实有一丝香水味，赵芃成心中腹诽，这一闻就是高级货啊，赵芃成绝对不信，这位大爷这个时辰拉起他，只为这一点儿女人身上的香水味，赵芃成撅个腚爬进去查看车内内饰。
“你认识她？”
“啊？谁？”赵芃成回头，看见梁惟也漫不经心地把玩着手里的烟支，睡眠不足，他都要怀疑刚刚是不是幻听了。
“您刚才和我说话了？”
“昨天下午，怎么回事？”
赵芃成懵了一阵，才反应过来，他这连觉都没睡，日子已经跳到第二天了，比撕日历还快，赵芃成哎呦了一声，说：“您是说，那会儿跟您一起出去的那位女学生吧？”
梁惟也看了他一眼，表示默认。
赵芃成啧了一声，把对方来找他的缘由讲了一遍。
“她叫什么名？”
“哎呦，这还真不知道。”赵芃成揣摩着这位爷提起这茬的意思，眼睛一转，补充一句：“不过我有她电话。”
梁惟也点点头，挑了辆迈巴赫。
赵芃成取了钥匙扔过去，“梁爷，电话号码发给您了。”梁惟也接过，又叮嘱赵芃成一句，处理好他的事情。
梁惟也开车回西郊别墅，这回是真要走西五环路，夜幕还未褪尽，天际微微发白，环卫工人们在街头整理穿戴环卫衣帽，准备清洁作业，路过昨晚停的那片商超，梁惟也不由自主减速，打开车窗，早上的空气格外清冷，两朵槐花顺着车窗飘进来，梁惟也皱了皱眉，车停到路边，把飘进车里的花枝丢出去，两个大妈爬在槐树上敲槐花，梁惟也一探头，恰好槐花落了满身。
大妈们急着摘槐花，根本没注意到他，也没人给他道歉。梁惟也是有些洁癖在身上的，下车抖落身上花蕊，一歪头，看见不远处的老槐树下，似乎有道熟悉的身影。
梁惟也走过去，俯身辨别，确认自己没有错认后，梁惟也弯了弯腰，轻轻拂掉她满头满发间的花叶，问：“你怎么坐在这儿？”
对方没有反应。
梁惟也出手晃了晃她胳膊。
坐在地上的人慢慢抬起头，一脸茫然看着他。
“你不会在这里坐了一夜？”
梁惟也着实被她满面憔悴惊到。
环卫工人们提着扫帚从道路那头扫了过来，梁惟也企图拉起她，时暮瓷坐了太久，双腿麻木，一个趔趄差点摔倒，梁惟也眼疾手快扶住她，看她失魂落魄，站都站不住，梁惟也二话没说，把她打横抱起，阔步走到他车边后放下，时暮瓷四肢恢复知觉，“梁先生？”
树上的大妈往下看，似在议论他们。
梁惟也压低声音，对她说，“是我。”
时暮瓷抬头，两人对视片刻。
看她情况实在糟糕，“先上车。”
早上还是挺凉的，暮瓷打了个颤，往后排走去。
“我不是司机，坐前面。”梁惟也替她打开副驾的门，拉着她胳膊，将她塞进去。
树上的两个大妈还在指指点点，梁惟也关上副驾的门，绕过去时，忍不住抬头解释：“她是我朋友，还有，市政绿化的槐树禁止市民攀爬采摘，上面有农药，你们小心点儿。”
两个大妈面面相觑，还摘不摘？
梁惟也上车，看了眼副驾驶上奇奇怪怪的人，俯身向她，他身上特有的茛稠草木香混合着檀香，冷冽清苦的气味瞬间让她回神，大约感知到危险来得突兀突然，时暮瓷第一反应，将手臂横在两人之间，划清界限。
梁惟也一笑，“吧嗒”一声，他只是俯身替她扣上安全带，“失恋了？”
时暮瓷摇摇头。
也是，在梁惟也看来，她不像是会为了失恋糟蹋自己的人，“钱包掉了？钥匙丢了？”
时暮瓷想说话，吹了几小时风，喉咙发痒，暮瓷咳嗽了两声，有些嘶哑，但她的语气依旧缓慢，像是深思熟虑后的措辞，“都没有，只是想点儿事情。”
梁惟也拧了手边一瓶水。
递过去，言辞严肃地批评她：“什么事情需要吹一夜风，想一个通宵？你知不知道这多危险？”
时暮瓷没有接水，只是静静地看着窗外，梁惟也意识到自己语气过重，把刚拧开的瓶盖递给她佐证，放缓声音，像在哄着她，“新的，才开。”
时暮瓷接过水喝了两口，然后拧紧瓶盖。
“想去哪儿？”
梁司机上线，随手调高车内温度。
时暮瓷将水瓶上的黄色的太阳人面状的商标Logo撕下来，又反面贴起来，梁惟也观察着她奇怪的小动作，听她说：“去酒店吧。”
梁惟也一愣，“哪家酒店？”
“随便。”时暮瓷说完，又看向梁惟也说：“我今天只带了学生证，没有带身份证，等会可不可以麻烦一下梁先生。”
大约梁惟也第一次遇到这种请求，愣了一下很快回神，说好啊，不麻烦。
她讲话的鼻音越来越重，可能是夜风吹感冒了，梁惟也把车开到一家医院前。
时暮瓷疑问：“不是要去酒店吗？”
梁惟也没回她，时暮瓷觉得他这个人脾气有些阴晴不定，梁惟也自顾下车，去急诊开了一包药，十几分钟后，上车丢给暮瓷，“去酒店前不用先买药？既然上了我的车，我总要对你的安全负责。”
时暮瓷确实有些全身无力，头昏脑胀，“谢谢梁先生，多少钱，我把药钱给您。”
梁惟也看了她一眼，“里面有小票。”
“好的，谢谢梁先生。”
时暮瓷拿出两百块递过去。
梁惟也看也没看，“我没有零钱。”
“梁先生太客气了，不必找零。”暮瓷本来想再提车费，话到嘴边又忍住了。
“那怎么行？我总不能占你一个小姑娘的便宜。”梁惟也打开手机推过来，是他的社交账号，“到时我发你卡号。”
不必这么麻烦吧？
百来块钱还要转银行卡，时暮瓷内心叹气望天，却还是输入了他的号码，申请加他好友，“那麻烦梁先生通过一下。”
“好。”梁惟也嘴上应了一句，却把手机丢在一边，开车往酒店去。
时暮瓷放下手机，梁惟也不要现金，只能等他通过好友申请，发来银行卡号，再给他转钱过去。