我不是坏孩子。不是。我是士兵。杀人的士兵是好士兵。我这样告诉自己，因为士兵的天职就是杀人，杀人，杀人。这样一想，就算我杀了人，我也只是在做该做的事。我不停地唱歌给自己听，因为一旦安静下来，我脑子里就会出现各种声音说我是坏孩子。它们来自四面八方，像蚊子一样在我耳朵里嗡嗡直叫，挥之不去。
每当听到这种声音，我都感觉自己的心快被剜出来似的，肚子里更是翻江倒海。所以，我只好唱歌。
士兵，士兵，
杀，杀，杀；
在杀戮中生存，
在杀戮中死亡。
我经常用这首歌来安慰自己，麻痹自己，同时也提醒自己：杀人是士兵的天职。可效果并不理想，因为我仍然觉得自己是个坏孩子。于是，我就想，我怎么能做坏孩子呢？我，坏孩子——因为做了坏事而战战兢兢，时刻担心着上帝的惩罚。
我曾跟着爸爸、妈妈学习认字和读书。那时我还很小，妹妹甚至还没有出生。我经常坐在厨房的地板上看妈妈洗盘子。傍晚的时候，我就看着她撅起屁股，胸脯几乎贴在膝盖上，一丝不苟地打扫厨房。她把厨房收十得干干净净，连果蝇都懒得去里面产卵。
因为我特别喜欢书，妈妈就经常叫我小教授。当我拽着她的裙子央求她带我去看书时，她就会对我说：“等两分钟，我的小教授，就两分钟。”然后，她便锁上门，拉着我的手走向堂屋。爸爸在屋里，要么在睡觉，要么在听广播，他一向如此。
我和妈妈轻手轻脚地走进去，从客厅正中间的木桌子上拿起火柴，点上灯。这一切总是让我激动莫名，因为在我看来，那如同一个漫长而神圣的仪式，直到最后妈妈走到书架前假装寻找合适的书。书架上摆满了大大小小的书，而且书皮五颜六色：红的、黄的、蓝的、棕的。但每次我最想让妈妈从书架上拿下来的，也是我最想听她读的，是那本厚厚的、可以让很多书依靠的白皮《圣经》。那本书特别大，而我又特别小，甚至拿都拿不动它，但我很喜欢它柔软的封面和烫金的书名。
它之所以成为我最喜爱的书，不仅因为样子好看，还因为里面的故事令我着迷。只要妈妈的手一碰到它，我就马上兴奋地大喊：“就是它，就是它！”于是，妈妈立刻连声嘘我，让我不要大声，免得吵醒了爸爸。
接着，妈妈就坐在我们最喜欢的那把椅子上，我坐在妈妈腿上，一起看书里小小的文字。她的下巴经常搁在我的肩膀上，轻轻念书时，我能感觉到她的嘴唇在我耳边不停地蠕动。妈妈念书的速度很慢，因为她不像爸爸那样是个老师，能看很多书。
她上学的时间并不长，但她总是说，她认的字已经足够让她阅读对人生最重要的那本书了。也正是这个原因，牧师才格外喜欢她。
她给我读该隐杀害亚伯的故事，上帝探访亚伯拉罕的故事，约拿在鱼肚中祷告的故事。她还给我读过上帝如何磨炼约伯，最后又如何奖赏他，以及大卫如何杀死巨人歌利亚，等等。尤其是大卫与歌利亚的故事，每当妈妈读起时，我脑子里就会想象出千军万马对阵的情景。
士兵们金色的铠甲在阳光下闪闪发光，歌利亚站在阵前骄傲地大笑，最后被大卫割下了脑袋。
妈妈读这些故事的时候，我总是浮想联翩，心想有朝一日我也要做一个勇士。妈妈读书时，我会不停地指著书里的字问她：“这个怎么念？”“这个又怎么念？”于是，她便教给我。久而久之，我也学会了不少字。我几乎每晚都会缠着妈妈为我读书，一直读到她说：“好了阿古，今天就到这儿吧，我的眼睛都累坏了。”
妈妈不在家的时候，我就自己从书架上取下《圣经》来读。尽管妈妈每晚仍为我读书，但实际上我自己已经可以独立阅读了。后来，当爸爸下班回家，换上短裤和汗衫，坐在他最喜欢的椅子上听广播的时候，我就为他读我自学的《圣经》里的故事。我想让他知道：我已经到了上学的年龄，可以去学校学习更多的知识，以便将来也能像他一样成为一个有学问的人，受到全村人的爱戴。所以，我就天天缠着他问：“明天我能去上学吗？明天我能去上学吗？”而他总是对我说：“等等，再等等。嗯，阿古，你为什么那么想快点长大呢？”
于是，我又跑去找妈妈，求她送我去学校。因为上学心切，每次求她时，我都急得痛哭流涕。她对我说：“阿古，你要是像现在这样，就算去了学校也会被其他人笑话的。”所以爸爸下班回家时，我首先会问他学校的情况，然后就问我什么时候才能上学。他让我把右手举过头顶，去摸我的左耳朵，可当时我还太小，做不了这个动作。于是，他就说：“阿古，你现在还不能上学。”
直到有一天，我跑到爸爸跟前说：“你看。”然后，我举起一只手，越过头顶摸到了另一侧的耳朵。他微笑着说：“好吧。”
第二天，我们就来到了小学学校。那里的小孩子全都穿着校服，男孩子穿红短裤、白T恤，女孩子穿红裙子、白T恤。我看他们每个人手里都拿着一个红色的笔记本和一支圆珠笔，整齐地排成一队一队，谁也不说话。男孩子们的头发都剃得干干净净，女孩子们都扎着辫子，勐一看，他们好像都长得一模一样。我也好想穿上崭新的校服，拿上红色的笔记本和圆珠笔。一想起那样的情景，我就激动得浑身发抖。
爸爸带我去见校长格洛丽亚夫人，并问她我能不能入学。她疑惑地打量了我一番，问爸爸说：“他？你不觉得他还太小吗？”我不服气地望着格洛丽亚夫人硕大的肚子和圆熘熘的脸蛋儿，真想告诉她说我之所以看起来小，全是因为她太庞大的缘故。但爸爸说：“不小。”格洛丽亚夫人没办法，只好答应了。
因为我爸爸是老师，妈妈又经常给我读《圣经》，还教我认上面的字，所以在其他孩子才刚刚开始学认字的时候，我就已经具备了阅读的能力。自然而然，我成了班里成绩最好的学生，很快就可以学写字了。
格洛丽亚夫人看我把别的同学甩下一大截，就让我升了级。于是，我就和一些年龄比我大的孩子坐到了教室后面的长凳上。同一条长凳，他们坐在上面时脚可以碰到地面，而我的两条腿却只能悬在半空。
学校只有一间大房子做教室。教室前面有块黑板，格洛丽亚夫人讲课时就站在黑板前。所有班级都在这一个教室里上课，而小学一到六年级的全部课程都是格洛丽亚夫人一个人教。她手里经常拿着一根宽大的木戒尺，哪个学生表现不好就敲他的脑袋。
我们每天都有一堂自习课，那时教室里总是安安静静的，低年级的学生全都趴在桌子上，高年级的学生则往他们的笔记本上抄写功课。我通常把功课留到回家以后做，所以自习时我就坐在那里想些别的东西。当然，多半是我从书上读到的。就那样想啊想啊，一直想到下课该活动的时候。
虽然上课时我和大孩子们坐在一起，但下课后我却喜欢和同龄的小伙伴们一起玩耍。我有一个特别要好的伙伴，他的爸爸是个工程师，所以他们家在村子里算得上是数一数二的有钱人。我这个好朋友名叫戴克，尽管我们同龄，但他的个头儿却比我高出许多，不过那并不影响我们的友谊。
这些都是战争之前的事了，现在回想起来简直像做梦一样。实际上，我经常梦见我的学校和伙伴，还会梦见格洛丽亚夫人，她顶着一头乌黑的、卷卷的假发。因为假发戴得不够牢靠，她不得不每隔一会儿就扶一扶，扭一扭。有些学生很讨厌格洛丽亚夫人，背地里经常取笑她，比如他们会挺起肚子，像只肥羊一样模仿她走路的姿势。但我很喜欢格洛丽亚夫人，她也喜欢我。每次帮她打扫完教室要离开时，她都会非常温和地对我说：“阿古，一定要好好念书啊。只要你努力学习，将来就能上大学，长大之后就可以当医生或者工程师了。”
她的话总能让我欢欣鼓舞，因为我亲眼见过人们对医生和工程师是多么尊敬。我把这些嘱咐全都记在脑子里，但又不会让它们占据太多空间，毕竟我还小嘛。所以，即便每天得到这样的鼓励，我仍会跑到操场上和小伙伴们嬉戏玩耍。
在我们村子里，我有许多伙伴，因为他们都觉得我是个好孩子，不仅会做游戏，功课也门门优秀，所以他们都喜欢我，愿意和我交朋友。但不管怎么说，和我关系最好的朋友只有戴克。我们在村子里几乎形影不离。而在学校里，格洛丽亚夫人一讲完课，我和戴克就会冲到操场上，与别的男生们踢足球，可惜我们连个像样的球都没有。所以有时候，我们就赛跑，当然，最后赢的人总是我。虽然我只穿了一双拖鞋，但在操场上却照样跑得来去如风。
我喜欢上学，喜欢学校，但这一切在战争爆发之后便戛然而止了。学校被关闭，因为我们这个国家连政府都已经不复存在。
以前每个星期天我都会去教堂，就是我第一次参加主日学课堂的那一座。我和同伴们坐在教堂院子里的一棵大树下面。有时候，如果妹妹听话的话，我们也会带她一同前去。在那里，我们一起听修女们为我们读更多《圣经》上的故事——耶稣、约瑟、玛利亚……并劝诫我们要学会忍受苦难。随后，我们和神父一起祷告，请求上帝的宽恕。
我们还会唱很多圣歌，因为上帝喜欢听我们唱远大于喜欢听我们说，所以只要我们唱出来，他就能清清楚楚地听到。他们总是说，上帝尤其喜欢孩子，他在天上一直看着我们。
有时候，主日学课堂结束之后，我就跟着爸爸、妈妈走进雄伟的灰色教堂，听牧师挥汗如雨地宣讲教义。这种时候，爸爸、妈妈总是穿上很正式的衣服。而我多半会百无聊赖，一会儿感觉凳子上的木刺扎到了屁股，一会儿又望着头顶转个不停的吊扇，担心它会掉下来削掉我的脑袋。不过，该女人们跳舞的时候，我就立刻又精神抖擞了，因为她们跳舞的时候衣服会不由自主地垂落下来，所以她们不得不一次又一次地往上提。
等到往奉献盘里放钱的时候她们总是唱得格外大声。男人们则拖着慢吞吞的步子，深深低着头，下巴几乎抵在胸口上。
在我的村子里，星期天除了去教堂，我们还做许多别的事情。不用上学，也不用做家务，我和小伙伴们就发明各种各样的游戏打发时间。有时候，我们假装成大人的样子，学他们开汽车、开飞机，假扮医生，或者假扮蝙蝠侠。有时候，我们模仿电影里的画面，假装自己是士兵，用棍子当枪，玩打仗的游戏，被打中的人就倒在地上装死。这些游戏给我们带来了无穷的乐趣和欢笑。我们喊着叫着在村子里的大路上冲来冲去。小孩子们全都用羡慕的眼神望着我们，心想要是能加入我们该多好。甚至一些大人也会驻足观望，尽管他们一再呵斥让我们不要那么闹腾。不过从他们咬牙忍着笑的神态中我看出来了，他们并不讨厌我们那么做，因为说实在话，他们巴不得能和我们一样可以放肆地玩闹呢。所以那时，我们最常玩的就是打仗游戏。
我们都觉得当兵是世界上最美好的事情，因为枪看起来是那么不可战胜，电影中的士兵在杀人的时候看起来也是那么不可战胜。但是如今我知道了，当兵并不会使人变得强大，反而会使人变得弱小。没有吃的，不能想吃什么就吃什么，也不能像电影里那样想干什么就干什么，还要被迫做一些你不喜欢做的事情。可是这一切都是在我当兵之后才体会到的。
所以，我用唱歌来麻痹自己。
士兵，士兵，
杀，杀，杀；
在杀戮中生存，
在杀戮中死亡。
回想当兵之前的那些往事能让我好受些。既然以前的我是个好孩子，而现在的我又只是在做士兵应该做的事，那我怎么可能会是坏孩子呢？