十月以来的第一场雨。
跨出家门，姜每文不自觉得紧了紧衣领，入秋以来头一次感到寒冷。一小时之后，他来到一大片老式居民楼前。雨幕中，上海早期的石窟门房屋好像一丛丛蹲踞在一起的灰色甲虫，密密麻麻占据了他的视线。
姜每文从上衣口袋中掏出一张折好的便笺，用一只手打开，几滴水珠从雨伞一角滴落下来，恰好打在纸面上，所幸并未沾湿字迹。他凑着光默默念了两遍，来到靠左边的一排房屋前，边走边抬头查看门牌。走到第七家时慢下脚步，又对一眼手中的地址，随即将它收好。
开门的是一位五十多岁的老人，佝偻着的身子在狭窄的门框间更显瘦小。
“你找谁？”声音沙哑，含混不清，好似喉头含了口痰。
“对不起，我找韩思齐。”
“哦——他不在。”
“不在？那他什么时候回来？”
老人吃力地抬起头，上下打量了他一眼：“你找他什么事？”
“我、我是他同学，来看看他，顺便向他打听件事。”姜每文含糊着答道。
“他一早出去了，不知道什么时候回来。”老人面无表情，丝毫没有留客的意思。
“那……”姜每文立在原地，不知道该怎么办，是等下去还是改天再来？他犹豫不决，早知如此，该先打个电话来确认，可他又担心对方不愿和自己见面。正踌躇间，背后忽然响起一阵“嗒嗒”的脚步声。一回头，见一个瘦小的身影穿过雨幕迎面而来。
“小齐，你同学找你。”老人指着姜每文向来人道。
“同学？”韩思齐侧身打量他，显然不记得有过这么个同学。
姜每文连忙摆上笑脸：“我也是你们学校的，花霖霖让我来找你。”
“哦——她呀！”所幸韩思齐还记得这个名字，收起伞挤进屋内，“先进来吧！爸，你替我把热水瓶拿上来。”
屋内地方窄小，不够腾挪。老人被推到一边，只得隐身在一侧的角落里，待两人进到里屋后才得以现身。
韩思齐的房间在二楼，由于采光不好，到处昏沉沉的。两人爬上楼梯，足足折腾了两三分钟才坐定。韩思齐来到窗前一把将窗帘拉开，只觉眼前一亮，室外的光线滚滚涌入。先前在外面时还抱怨下雨天阴沉沉的，此时才觉得比起昏黑的屋内，阴沉沉的天毕竟还是好的。
韩父提来热水瓶，倒了杯水给他。姜每文称谢接过，环顾屋内，小小的空间布置得还算整齐。窗前的书桌上摆着一台旧电脑，顶部覆盖着光线，屏幕则静静地隐没在背光处。桌面的另一侧竖着一个小小的木制相框，旁边是一叠纸张与几支铅笔。
“找我有什么事？”韩思齐整理着书桌，待父亲下楼后问道。
“你和黎书泽一个寝室？”姜每文小心地试探，察觉到书桌前的动作有一瞬间的停顿。
他转过身，隐含着敌意：“你是为他的事来的？”
姜每文无法否认，只得点点头。
“你是谁？和他有什么关系？”
“我们都在一个学校，我比你们低三届。”
韩思齐望着他摇摇头，不相信也不理解他话中的意思。
“黎书泽当年死得太过突然，也太古怪。我想要了解事件的真相。”
“真相……那为什么要来找我？”
“我知道你和他一个寝室，也知道你曾弄伤过他的手。”顿了一顿，“用氢氧化钠溶剂。”
“那只是一起意外。”韩思齐闻言神色不安起来。
“但是黎书泽所表现出来的举动更令人意外，不是吗？”
韩思齐忽然不出声了，直勾勾地盯着他：“谁，是谁告诉你这些的？”
姜每文没有正面回答，而是牢牢注视着对方。
他忽然会过意来：“是花霖霖？对，一定是她！就是她让你来找我的，没错！我想起来了，当时她就在我们身后。”
他后退半步，脖子像是突然间折断般软绵绵地垂下来：“她看见了，我就知道她看见了，没有用的……”他神情委顿，声音如同梦呓。
“听我说，我并不想为难你，只是想知道真相。”姜每文言辞恳切。
他满脸疑惑地抬起头：“别人都放弃了，为什么你偏偏还要追查？”
姜每文不知如何回答，反问一句：“那你呢，为什么那么害怕我追查这件事？”
韩思齐一手向后撑住桌子，舔了舔发白的嘴唇：“我害怕？呵呵……你根本就不明白。”
“不明白什么？”
“不、明、白、什、么、叫、害、怕！”他咬紧牙关，一字一顿地说出几个字，压在书桌上的身体瑟瑟发抖，“你若是我，必定这辈子都不希望再有人提起那件事。”
姜每文缓缓向后移了移，以免给他造成太大的压力，看得出，他的情绪已相当不稳定。
许久，韩思齐顺着桌沿滑落到一边的椅子上，沉重地呼吸着。密集的雨点落到玻璃窗上发出沉闷单调的“噼啪”声，好似时间流逝的节奏。
“这件事压在我心里已将近三年了。”韩思齐显得相当疲惫，伸手抹了一把脸，“每当我闭起眼睛，那张鬼魅般的脸孔就会出现在我面前。”
姜每文用心听着，他明白那扇记忆的闸门已被打开一线，剩下的只需要耐心与等待。
“你可知道？那次我是故意将氢氧化钠溶液溅到他手背上的。”
面对如此结果，姜每文难掩脸上的惊讶。
韩思齐瞧着他苦笑道：“很难相信是吗？所有人都以为那是意外，黎书泽还隐瞒说是他自己弄伤的，可我心里明白，那根本就不是什么意外。”
“那黎书泽知道吗？”姜每文谨慎地问道。
“我想，他应该知道吧——”韩思齐的表情并不确定，“可我就是要这么做，因为……因为……”他忽然说不下去，弯下腰痛苦地用手捧住头。
姜每文吃了一惊，忙上前扶他。就在此时，韩思齐突然大叫一声，伸手一把将姜每文推倒。紧跟着踉跄两步翻倒在地，只见他浑身痉挛，如同一只蜷曲的虾米般抽搐不停。
姜每文被这突如其来的变化惊呆了，扑到他身边想要帮他。可韩思齐满头冷汗，两眼翻白，口中不时吐出白沫，根本下不了手。
楼梯上传来急促的脚步声，转眼就到了身后。只听“嘭——”的一声，门被重重推开，韩父的身影随即出现在门口，急切地朝里张望。
“他……”姜每文手指韩思齐，张口结舌，竟发不出完整的声音。
韩父不理会他，径直扑到儿子身旁，死命将他抱在怀里，并将什么东西用力塞入他口中。他身体本就瘦小弯曲，此时再抱紧同样蜷曲的儿子，模样更是滑稽。可姜每文此时根本笑不出来，他紧张得满头冷汗，只求千万别出事。
许久，韩思齐才慢慢平复下来，僵硬抽紧的身躯也逐渐舒展开来。韩父像是松了口气，慢慢松开了箍紧的手臂。
姜每文也跟着放下心来，相帮着韩父将浑身虚脱的韩思齐抬上床。待一切安顿好后，韩父才转过身来：“你也看到了，我儿子不能受刺激。你要问的事若问完了就请回去吧！”
姜每文还欲开口，韩父已摆手道：“若是没问完，以后也请别再来了。求求你们，就让他好好休息吧！”那张苍老的面孔上写满了无奈与悲苦。
姜每文只得闭上口，抱歉地望了一眼躺在床上的韩思齐，转身默默下楼。
二楼韩思齐的房间内，韩父凭窗而立，混浊的双目隔着密集的雨线望着楼下，直至姜每文的身影完全消失不见。
他终于长出一口气，呆板地转过身去：“起来吧！他已经走了。”