尽管我十分不喜欢拥有魔法天赋，但从此不用再终日惴惴不安，还是有些开心的。但我也不是什么理想的门徒：他教我的咒语词儿，就算没被完全忘掉，从我嘴里说出来也会变味。我会口齿不清，音节粘连，或者混淆不同的咒术，所以，本来要为一种馅饼备好十几种调味料的魔法，结果却是——“我当然不是在努力教你配制毒药”，这是他的刻薄评价：材料结成了死硬的一大块，甚至不能给我自己当晚饭吃。还有一种魔法，本来是要把一团火移动到书房，我们正在演练的地方，结果却像是毫无效果——直到我们听到遥远但可怕的噼噼啪啪声，我们跑上楼，发现头顶正上方的客房壁炉里，正有绿色火焰喷涌出来，绣花桌帏已经被吞没。
他终于把固执又倔强的魔火扑灭之后，足足向我怒吼了十分钟，说我没脑子，是个猪倌养出的羊头小鬼——“我爹其实是伐木人，”我说——“那就是只会挥斧头的笨蛋生养的！”他凶巴巴地号叫。即便如此，我也不会再害怕。他也不过是喷到自己精疲力竭，然后让我走人，我根本就不在乎他的喊叫，因为我知道他只叫不咬，反正也伤我不着。
我几乎感到一丝惭愧，因为自己没有更优秀一点儿，我现在能看出，他沮丧的根源，在于对漂亮和完美事物的真爱。他本不想要什么学徒，但既然已经被迫收下我，就想把我变成强大博学的女巫，想让我学会他的一身本领。当他向我演示更高级的咒术，复杂强大、姿态与念诵结合的歌舞式大招时，我能看出他爱自己的艺业：他的双眼会在魔法中沉醉，变得炯炯有神，他的脸上透出若有若无的光芒，甚至有几分英俊。他爱自己的魔法，他本可以跟我分享这份爱。
我却仅仅满足于胡乱念完几条短咒，混过不得不上的课程，然后兴冲冲跑到地下厨房，继续手工切圆葱。这把他气得不行，其实这么生气也有道理。我知道我这样很蠢，但我真的不习惯把自己当成重要人物。我一直都能找到更多坚果、蘑菇和浆果，超过其他任何人，即便是在被别人扫荡过五六次的林地里；我能在秋天找到晚凋的药草，春季摘来早熟的梅子。像我妈妈常说的，我擅长任何能把自己搞脏的事情：要是我不得不挖土达到目的，或者钻入灌木丛，或者爬树，我都会带着整篮战利品回家，收买我妈，让她仅仅给我一声宽容的叹息，而不是因为我的衣服大喊大叫。
但我的全部天赋也就到此为止，我一直都是这样想的。其实除了我的家人，这——我的无能，跟别人也没关系。甚至到现在，我都没有想过魔法到底是什么，除了制造出荒谬绝伦的衣服，处理些动手就能办到的生活琐事。我并不在意自己的缓慢进展，也不在乎他有多抓狂。我甚至可以获得某种满足感，直到时间一天天过去，冬至来临。
我从自己的窗户向外看，可以看见每个村子里的广场上都有蜡烛树点亮，像一束束闪亮的小灯塔，装点着整个山谷，直到黑森林边缘。在我家，妈妈肯定正在烤火腿上涂抹猪油，同时给下面烤盘里的土豆翻个儿。我爸和哥哥们一定在把整大车的节日用柴火送到每户人家，用新砍下来的松枝遮盖在车顶。他们应该砍伐了我们村的蜡烛树，它肯定又高又直，而且枝繁叶茂。
我家隔壁，温莎一定在烤栗子、梅子干和胡萝卜，加上一厚片牛肉来提味，还有卡茜亚，卡茜亚一定会在那儿。卡茜亚会在壁炉前的烤架上旋转她的辛卡奇蛋糕[1]，每转一圈，就加一层奶油面糊，做出松针层叠的样子。她是在我们十二岁那年学会这个本事的：温莎把自己出嫁时戴的蕾丝纱巾，有她两倍身高那么长的一条，给了斯莫尔尼克的一个妇女，只为了求她教卡茜亚这个秘诀。这样子，卡茜亚就会有所准备，将来能给大人老爷们做饭了。
我努力为她感到高兴。但当时最主要还是为自己难过。这时节很难挨，独自一人，只能待在冰冷的塔顶小屋里，锁在远离人迹的地方。龙君根本就不过节；在我看来，他甚至不知道当天是什么日子。我还跟其他日子一样去书房，哼哼唧唧学过又一种咒语，他喊了一会儿，就打发我走了。
为了排解孤独，我下楼到厨房，给自己做了一份节日宴——火腿、荞麦粥加烤苹果——但当我把盘子摆好，它们还是给我一种平常、空洞的感觉，以至于我第一次为自己使用了利伦塔勒姆，因为我痛切需要一点儿节日庆典的感觉。空气荡漾着泛出微光，突然之间，我面前有了一大浅盘的烤猪肉，热腾腾，粉红色，鲜美多汁；加上我最爱喝的大麦粥，熬得稠糊糊，中间加了一大勺融化的黄油和焦脆的面包屑；还有一碟翠绿的鲜豆角，我们村的人要到春天才能吃到的那种；外加一块泰格拉蛋糕[2]，之前我只尝到过一次，是在村长家的餐桌上，那年轮到我们家人收获时到她家做客：里面的水果蜜饯像是多彩的珠宝，面糊烤成完美的金黄色，榛子仁小而白，整个小蛋糕表面用蜜汁糖浆装点，光滑油亮。
但这还不是冬至宴席。我没有饿到肚子痛，没有整日不停地忙于清洁和烹煮；这儿也没有太多人挤满餐桌的喧闹，没有欢笑着伸手拿盘子的亲人。看到我这小小的盛宴，只会让我备感孤单。我想妈妈，她只能独自忙碌，甚至没有我这个小笨帮手在一边帮她，我觉得双眼刺痛，只能把它们埋在枕头里，没吃一口的晚餐还在小桌子上放着。
两天过去了，我还是眼圈发黑，情绪低落，甚至比平时更加笨拙。骑手就是这天来的，先是急促的马蹄声，然后有人大声拍门。龙君放下他试图教我的那本书，我跟他一起下楼。大门在他面前自动开启，使者险些摔进来：他身穿黄沼泽的黄色外衣，脸上汗水淋漓。他跪下来，紧张地咽口水，脸色苍白，但还是没等龙君许可就开了口。“我们爵爷求您马上动身相助，”他说，“有一只奇麦拉闯进了我们的地界，已经穿过山口——”
“什么？”龙君刺耳地质疑，“现在根本不是那种季节。到底是什么样的怪兽？是不是某个傻瓜把两脚飞龙当成了奇麦拉，其他人就以讹传讹——”
使者用力摇头，像绳头上拴着的重锤似的：“蛇形的尾巴，蝙蝠一样的翅膀，山羊似的头——我亲眼所见啊，龙君大人，所以我们爵爷才派我来——”
龙君轻声嘶吼，很不耐烦：区区一只奇麦拉，怎么敢来打扰他这样的大人物，尤其是还没有按季节出现。在我这儿，我完全不懂奇麦拉为什么还要有季节；它不是魔法生物吗？应该可以为所欲为吧？
“试着不要当彻头彻尾的傻瓜。”龙君说，我当时跟在他后面，回到了实验室，他打开一个小皮箱，让我给他拿这个瓶儿那个瓶儿。我闷闷不乐地遵命，特别小心地执行。“奇麦拉是邪恶魔法的产物，但这并不意味着它没有生命，它也有自己的天性。它们算是蛇类的后裔，大致吧，因为它们是从蛋里孵出来的，属于冷血动物。冬天里，它们通常会静卧不动，尽可能多晒太阳。夏天才到处飞翔。”
“那么，这只为什么现在出现呢？”我问，努力追上他的思路。
“很可能它根本就没来，楼下那个气喘吁吁的乡巴佬自己吓自己，不知看到了什么其他怪东西。”龙君说。但是，我觉得那个气喘吁吁的乡巴佬一点儿都不像傻子，也不像懦夫，而且我觉得，龙君本人也不太相信自己的话。“不是，不是红色那瓶，傻丫头，那是火焰之心；奇麦拉要是得到机会，能喝掉一加仑，然后就变成了真正的巨龙的近亲。我要紫红色那瓶，往里，隔两瓶。”在我看来，这两瓶都是紫红色。但我还是调换药瓶，给了他想要的那种。“好了，”他说着，关上皮箱，“不要读任何一本书，不要碰这个房间里的任何东西，要是你能忍住，最好不要碰任何房间的任何东西，要是你做不到前面几条，至少争取不要在我回来之前把这里夷为平地。”
我到这时才意识到，他要把我留在这里，我不满地看着他。“我一个人待在这里能做什么呢？”我说，“我就不能——跟你一起去吗？你要多久回来？”
“一星期，一个月，或者一去不回，如果我有其他事儿，做了特别蠢的事，或者被奇麦拉撕成两片儿的话。”他冷冷回答道，“也就是说：答案是不行，你不能去。而且你要尽最大可能，绝对不做任何事情。”
他风风火火地走了。我跑到书房，从窗口向外看：他走下台阶的同时，大门轰然关闭。使者跳起来跟上。“我骑你的马。”我听见龙君说，“你跟在我后面走到奥尔申卡；我会把马留在那里等你，自己另换一匹。”他翻身上马，不耐烦地挥了一下手，念念有词：一团小火球在他面前冰雪覆盖的路面上空点亮，像球一样滚动开去，在路中间为他融开一条道路。他马上就催马疾驰，尽管那马儿耳朵贴紧身体，很紧张的样子。我猜，那个让他能跳到德文尼克村再回来的魔法，并不能覆盖这么远的距离，也可能他只会在自己的领地用那种魔法。
我站在书房，一直目送他消失。他在的时候，其实也没能让我有过什么好心情，但他一走，这座石塔变得更加冷清。我试着把他不在的时间当休假来过，但我平时就没那么累。我无精打采地缝了一会儿被子，然后就呆呆坐在窗前，看整个山谷：我曾喜爱的田野、村庄和树林。我遥望成群的牛羊去河边喝水，大路上偶尔行驶的木柴车和孤独的骑手，不连贯的片片积雪，最后，我靠在窗框上睡着了。突然醒来时已经是深夜，在黑暗中，我看见那一长串号火在远处燃烧，几乎贯穿整条山谷。
我愣愣地看着它们，睡意未消，满脑子混乱。有一会儿，我以为是有人再次点燃了蜡烛树。我这辈子只见过德文尼克村的号火点燃过三次：绿瘟的夏天；我九岁那年的雪马之灾，怪物从黑森林里跑了出来；还有一次魔藤疯长，一夜之间吞掉了村子边缘的四座房子，那年我十四岁。那几次龙君都及时赶到；他击退了黑森林的侵袭，随即离去。
我的心越来越慌，开始查找号火的源头，看消息最早从哪里传来，当时感觉自己全身血液发凉：共有九束号火，排成直线，沿斯宾多河延展。第九束号火就在德文尼克村。警报是从我们村发出的。我站在那里，遥望火焰，然后才突然意识到：龙君不在。他现在应该在群山深处，前往黄沼泽的中途。他不可能看到号火，就算是有人给他带去消息，他也只能先解决奇麦拉。要一星期，他曾说过，而现在并没有任何其他人——
这时候我才意识到自己一直有多蠢。我从来没想过使用魔法，我的魔法，我一直觉得它完全无用，直至那时我站在窗前，认识到此刻再无别人，只有我一个。认识到不管我有多大一点儿本事，不管多贫乏、多笨拙、多不熟练，我的魔法能力都已经超过我们村的所有人。他们需要帮助，而我成了唯一能提供帮助的人。
我愣了一会儿，转身飞快地跑到楼下实验室。我惊恐地深吸一口气，拿了一个灰色药瓶，就是曾把我石化的那种。我还拿了火焰之心，还有龙君用来救活王子的那种酏剂，加上一个绿色小瓶，他提过一次，说它可以用来种植物。其实我想不出这些药瓶都能怎样用，但至少我知道它们是干什么用的。其他那些魔药，我既不知道名称，也不敢碰。
我把它们包起来，拿回自己房间，开始绝望地撕扯我剩余的套裙。把一段段丝绸接起来，做成一根长绳。等它足够长——我希望是吧——我就把它丢出窗外，循着它的方向俯视。夜色浓黑，下面也没有灯光可以帮我看清绳子是否长及地面。但我别无选择，只能实际试一下了。
之前我曾用扯破的裙子缝过几个包，这是我小小缝纫计划的一部分成果，现在，我把玻璃瓶放进其中一个小包里，用布片好好分隔开，把包斜挎在肩上。我努力不去想自己在做什么，现在我紧张到喉咙打结。我两只手抓紧丝绸的长绳，爬出窗外。
我以前爬过老树：我最爱老橡树，只要扔一根破绳子到树枝上，就敢爬到它们上面。但这次的攀爬跟那时候完全不同。塔身的石料平整到异乎寻常，甚至它们之间的缝隙也相当狭小，还抹了灰泥，表面完全抹平，这么多年也没有开裂或者脱落。我踢掉鞋子，任由它们掉下去，但就算是光脚，还是找不到蹬踩的地方。我全身的重量都在那根丝绸长绳上，手心冒汗，两肩酸痛。我向下滑行，再抓紧，有时就悬吊在空中，那袋子来回摇摆，在我背上充当丑陋的负担，瓶里的液体汩汩作响。我一直向下，因为别无选择。现在要爬上去，比下去还要难。我开始幻想松手的后果，因此知道自己的力气快要用完，我几乎已经说服自己，相信现在摔下去可能也不会太惨，却意外地发觉脚被戳了一下，好痛，原来我已经到了平地上，直接踩穿了塔身边缘半尺厚的松软积雪。我把鞋子从雪里挖出来，沿着龙君开辟出的前往奥尔申卡的小路狂奔。
我刚到那里的时候，他们完全不知道该拿我怎么办。我跌跌撞撞跑进小酒馆，一边大汗淋漓，一边又冷得要死，我的一部分头发黏在额头上，靠近呼吸路线的发梢上却结了冰霜。那里的人我全都不认识。我倒是认出了镇长，但以前也没跟他说过一句话。他们很可能把我当成一个疯婆子，但鲍里斯在那儿：他是玛莎的爸爸，玛莎是跟我同岁的一个女孩，他也去了龙君选侍女的现场。他说：“那个是龙君的女孩。她是奥德雷的闺女。”
以前那些女孩，在十年期满之前都没有离开过石塔。尽管号火一定代表紧急状况，但我觉得，他们一开始肯定是宁愿自己设法应对黑森林派出来的任何妖物，也不想看到我突然闯到面前，我本身绝对是麻烦，又不见得能帮大家解决任何问题。
我告诉他们，龙君去了黄沼泽；我还说需要人帮忙送我去德文尼克村。他们不开心地相信了前一条；我很快意识到，他们完全没有执行第二条的意愿，不管我怎么说自己上过魔法课。“你到我家来，我老婆会带你过夜。”镇长说着，转身看向别处，“达努赛克，骑马去德文尼克村：他们需要知道现在只能自己坚持，不管碰到了什么麻烦，我们还需要知道，他们需要怎样的帮助。我们会派一个人进山——”
“我才不会到你家过夜！”我说，“如果你们不送我去，我就自己走着去。我还是会比其他能帮忙的人更早赶到！”
“够了！”镇长对我吼道，“听着，你这个笨孩子——”
他们当然害怕。他们以为我是偷跑出来的，只想趁机回家而已。他们不想听我哀求帮助。我觉得很大一部分原因，是因为他们自己也觉得羞耻，要交出一个女孩给龙君；他们知道这样做不对，但还是这样做了，因为别无选择，而这件事又没有严重到迫使他们起义的程度。
我深呼吸，又一次使用了我的武器瓦纳斯塔勒姆。龙君几乎可能会为我这次的表现感到骄傲，我觉得，因为每个音节，我都说得像磨尖的刀刃一样清晰。魔力在我身边波动，所有人都退避开来，魔法光芒让壁炉的火光相形见绌。等到光辉散去，我的身高增加了几英寸，样子庄严华贵到可笑。脚下是高跟的朝靴，衣裙像是服丧的王后：一件用黑天鹅绒做成的长裙，配了纯黑的蕾丝边，饰有小小的黑珍珠，跟我半年没晒过太阳的肤色形成鲜明对比，肥大的衣袖裹紧我双臂，上面有多条金色流苏。而在裙子外面，更为夸张的，是红金两色丝绸的闪亮外衣，脖子周围又是黑色皮草，腰间是一条黄金带。我的头发用一根金丝发网束起，饰有各种小小的硬质宝石。“我才不蠢，更没有说谎。”我说，“就算帮不上什么忙，我至少可以想办法做一点儿努力。马上给我备车！”
【注释】
[1] 波兰和立陶宛传统食品，一种在开放式炉火前烤制的蛋糕。
[2] 犹太人的传统甜食。