Chapter14. 轨迹
开膛手。
短短数月，这个名字在多伦已无人不知，无人不晓。因那八个人死相过于骇人，城中甚至传闻这位开膛手可能是某个嗜血啖肉的怪物。
但显然卢克并不这样认为。
黑板上的“开膛手”旁边，密密麻麻地写着卢克对这个凶手的推测性描述：三十五至四十五岁，男性，偏执狂，身材高大……
白薇仔细地将卢克对于开膛手的描述看了一遍。
“他是怎么得出这些结论的？”白薇有些诧异。
诺兰倚着靠背，双手交叠：“卢克从凶手稳定的作案手法和对现场的处理看出，凶手身手敏捷，心理素质和随机应变能力极强，故而推断开膛手有较为丰富的社会阅历，年纪不会太小。而前七位死者所能接触到的人多在三十至五十岁之间，于是卢克得出了这个年龄区间。”
白薇下意识裹紧了肩上的呢绒外套。
“至于对身材体态的推测，”诺兰简单道，“主要依据凶手在现场留下的一个痕迹。”
白薇眼皮一跳：“痕迹？”
诺兰颔首：“开膛手非常谨慎，凶案现场清理得很干净。但在其中一个现场，他留下了破绽。”
此时，窗子里的卢克指着黑板上的一张照片对安普说：“……这个鞋印是个重要佐证。鞋子四十五码，说明开膛手个子不矮，至少六英尺。从鞋印深度看，他的体重约一百四十磅上下……”
白薇听得愣了愣：“这几个月多伦的雨就没停过，鞋印没有被雨水冲刷掉吗？”照片里的鞋印虽模糊却完整，没有雨水破坏的痕迹。
诺兰耐心地示意她看那幅照片：“你看照片的底色。”
白薇听罢眯起眼看向照片。照片里的鞋印已干涸，正印在一块木板上。她瞬间反应过来：“马车！”
诺兰赞许地点点头：“对。开膛手留了一枚鞋印在马车里。”
“他怎会这么不小心？”白薇喃喃。
“鞋印在坐垫下的暗处，不仔细检查很难发现。”诺兰道。
那边卢克和安普不知讨论了什么，只见卢克展开了一张地图，用钉子固定在一旁的木板上。地图上有几个点被红色钢笔圈了出来，红圈旁边还写了几个符号。卢克一手拿着便签本，一手拿着钢笔，又往地图上添了几个叉。
白薇一眼就认出这是多伦城及其周边的地图，只是不知那几个红圈和叉代表了什么。她默默数了数红圈和叉的数量，七个红圈，七个叉，对称得很。
七这个数字让她思绪一顿。她明白了，那些红圈和叉，应该分别是发现马车和马的地点。
卢克拿着笔点了点地图上的红圈：“马车分布在多伦城周边的郊区小道上，这些地点分散且没有规律，只能暂且推测开膛手偏好在少有人烟的郊区小道上作案。”
他又比划了七个叉的位置：“马被发现的地点也在郊区，与马车位置不同的是，马要么停留在城门入口，要么停留在城门不远的交叉路口，这些地方人流量都不小。”
安普挠了挠脸颊：“他为什么要把马放跑呢？”
马被套牢在马车前，如果没有意外，它无法自己从缰绳里挣脱。而放跑马的这个“他”又是谁？马车夫还是开膛手？或者他们本就是同一个人。
卢克摩挲着下巴，皱着眉头没有说话。
白薇目不转睛地盯着那幅巨大的地图。她喃喃：“诺兰，你说马车和马被发现的地方，有规律吗？”
“唔？”诺兰单手支颔，“你发现规律了么？”
白薇没有立刻回答，她又把所有的红圈和红叉看了一遍，似在做最后的检验。
这时，卢克放下了揉着下巴的手。他若有所思地盯着地图，自言自语道：“如果像白薇所说，不去找轨迹的重合处，而把它们看成一个整体，那么……”他咬开钢笔盖，用红色的钢笔将题图上所有的红圈连结在一起。
连起来的轨迹组成了一个不规则的闭合圆。
白薇抬起手，隔着虚空沿着卢克画出的圆划了一遍，最后落在了那个圆的圆心。
与此同时，一窗之隔，卢克兴奋地击掌：“找到了！”他一把将笔尖扎进圆心。
“七个地点，有且只有一个可以共同去往的地方——费舍尔大人的荒郊城堡！”
那座荒郊古堡，正是瓦多佛小姐死亡的地方。
白薇指尖发凉，浑身因不自禁的激动而微微颤栗。忽然，她手心一暖，有人握住了她的手。是诺兰。
“冷吗？”他问。深夜开着窗，摄岚街的寒气便会透过窗子侵入鸟居。
“不。”白薇摇了摇头，“我不冷。”
然而诺兰并没有因为她的回答而松手。手心传递过来的暖意让白薇身上的颤栗慢慢平复，她的神思渐渐回笼，理智告诉她，应该矜持地将手抽出来，可她的手一点儿也不听话，贪恋地留在了诺兰掌中。
她下意识低头看了诺兰一眼，正好撞见诺兰的目光。他也正看着她，浅碧色的眸子宁静而温和。他分明走过了漫长的岁月，可眼中却清冽依旧。
因为简单，所以澄澈。
蓦地，白薇想起了很久以前莲夫人说过的话：你看那一湾碧水，因清可见底便以为水浅可涉，其实那只不过是光影折射的假象。你若踏入你所以为的浅溪，深深的溪水顷刻就会将你溺毙。
白薇心下一惊，立刻将手从诺兰掌中抽出。
诺兰掌中一空，瞬间收回了目光。他似乎并不觉得唐突，只又恢复了疏离的模样。
“抱歉。”他说。语气诚挚而有礼。
白薇心中懊恼不已。她一向进退有度，极少这样莽撞，自从遇到诺兰，她仿佛变得不再像自己。
她若无其事地转移话题，“虽然马车的轨迹有了眉目，但还有很多疑团没有解决。我们还不知道是谁放火烧了教堂……”
“是那位牧师。”诺兰仰躺回靠背，“主持葬礼的那位牧师烧了地下室，这才引起了那场大火。”
白薇一愣，她不过随口一说，没想过诺兰轻而易举就给出了答案。
“你怎么知道？”白薇问。这几日诺兰大部分时候都与她在一起，他从哪里得知牧师是那场大火的罪魁祸首？
诺兰拉开书桌下靠左的一个抽屉，从抽屉中拿出了一个玻璃盒。盒子里装满了淡蓝色的液体，无数只“眼睛”在液体中滚来滚去。
“那天我和黑莓把所有能捕获到的‘眼睛’都看了一遍。”诺兰说，“其中一个正好记录了起火前的片段。”
白薇想起来了，离开瓦多佛庄园的前一天，她一个人在床上翻看莲夫人留给她的汉文手札，诺兰则在房间另一头的沙发上看完了所有的“眼睛”。
“那天你看到的‘眼睛’记录了老牧师进入教堂地下室的画面，后来黑莓捕获了另一只‘眼睛’，那只‘眼睛’恰好记录了后续。”诺兰从玻璃盒里拿出了一个小圆球，放入一旁的水杯中。杯中瞬间起了幻象。
幻象展现了老牧师关门后的情景。他关上地下室的门后，不到一刻钟门内便起了火光。火是从地下室开始烧起来的，很快蔓延到门边。地下室的木门根本抵挡不住火势，火舌从烧毁的木门后窜出，舔过楼梯边的壁灯，一路往上。记录下这一瞬间的那只“眼睛”被火舌灼伤，吱吱叫着从窗口逃了出去。
“起火前地下室里没有其他人，只有一口棺和这位老牧师。”诺兰抄着手臂看向杯中的画面，“火是不可能自己烧起来的，那么只可能是牧师放了火。”
杯中的幻象渐渐消失，白薇脑中混乱一片。她转头看向诺兰，茫然极了：“他为什么要烧掉尸体呢？他是……费舍尔的人？”
诺兰却道：“我不认为他和费舍尔有瓜葛。”
“牧师的背景很干净。他在圣玛丽恩教堂待了五十三年，无亲无友，生活节俭。他的信仰十分坚定，这让他下意识与权贵保持距离。他从未和费舍尔有过接触，也没有理由与费舍尔攀上关系。他与你母亲的关系也许比他与费舍尔的关系还要近一些。”
白薇的心跳有些乱：“你怎么知道得这样清楚……”
诺兰说：“在我动身前往圣玛丽恩教堂前，我已经把所有相关人的信息都查了一遍。”
“所有人？”
诺兰颔首：“瓦多佛家族所有的成员及支系，包括瓦多佛子爵的情妇和私生子；瓦多佛庄园的所有下人以及来往密切的其他人员；圣玛丽恩教堂所有的牧师、园丁、车夫，以及十八年来前去做祷告的人。除了这些，还有更多。唯一不甚明了的是莲夫人的背景和身份，她从东国而来，我只能查到她来多伦后的信息。”
白薇看着诺兰，指尖一寸寸变凉：“你……也查了我？”
“对。”诺兰没有隐瞒。
“所以你知道我过去在费舍尔身边经历了什么。”白薇脸上血色尽褪，“对吗？”
诺兰犹豫了一瞬，点头：“知道一些。”
“你知道我经历了什么，还问我费舍尔待我如何。”白薇一字一句道，“你到底想要问出些什么呢？”
一阵沉默。
片刻后，诺兰平静地说：“我受人之托，来这里找一个答案，事先做好功课是必须的。但就算我做了很多调查，也没法涵盖所有，总有事情在我的意料之外。”顿了顿，又道，“你就是我最大的意外。”
诺兰怎么也不会想到，他会在圣玛丽恩遇到本该死去的瓦多佛家女儿。他更不会预料到，活过来的瓦多佛小姐会有这样一副容颜。
白薇很快冷静了下来，脸上渐渐恢复了血色。她抬眸望向诺兰：“那么你觉得，这个意外是好还是不好呢？”
“好。”诺兰说，“出人意料的好。”
白薇笑了：“也对，死人活了过来，对你找到答案大有帮助呢。”
诺兰微蹙了蹙眉，正要开口却被白薇打断。
她说：“我答应你，会帮你找到杀死瓦多佛小姐的凶手。我说了，就一定会做到。这段时间暂住在鸟居，叨扰了。”
“你不必这样客气。”诺兰说。
“很晚了，我该回屋了。”白薇脱下了外袍，叠好放在诺兰的腿上，“谢谢。”
诺兰没有动腿上的袍子，他只静静地看着白薇，目光如碧水，平和而澄澈。
白薇再看向那双清冽的绿眸，不再联想到旖旎与诗意。她冲诺兰点了点头，抱着胳膊离开了房间。
她还不忘帮诺兰合上了门。
房间内瞬间冷清了下来。诺兰坐在椅子上静默了一瞬，这才拿起了搭在腿上的呢绒外袍。他本要将外套放到一旁，无意间嗅到了一缕清香。白薇只穿着它不过片刻，上头便沾染了她的气息。这个味道很特别，清甜，淡雅却短促，一如它的主人，美丽，聪慧而机敏。
诺兰回过神，他看了看一窗之隔的卢克和安普，他们正在商量明天去费舍尔宅邸的事宜。诺兰敲了敲窗棂，对着空气低声道：“去瓦多佛庄园。”话音刚落，他又改了口：“去圣玛丽恩公墓。”
窗棂微微一震，有风掠过窗台，窗外的景象逐渐发生了变化。
窗外，夜幕沉沉，小雨绵绵，树叶窣窣作响，远风送来野兽的孤鸣。
鸟居正停在了瓦多佛小姐的墓碑前。
本该静谧的墓地上传来了一阵压抑的喘息。有硬物铲入泥土，一下又一下，闷闷作响。诺兰坐在窗后，俯瞰着那个披着黑色长雨衣的人一铲一铲地挖开瓦多佛小姐的墓。
风大了些，刮掉了雨衣人的兜帽。红色的卷曲长发散了下来，其中一绺被雨打湿，粘在了那人火红的唇瓣上。
贝拉夫人把湿发掖到耳后，接着将铲子嵌入棺木，一把撬开了棺盖。