没有人知道韩嫣的死是由于我的告密，除了皇太后。但太后什么也没有说，长久地保守着这个秘密。
一直到十年后，她平静地在病榻上死去时，才隔着密珠罗的帐幕，缓缓对我说道：“子夫，你知不知道？我杀韩嫣，一半是为了你，另一半是为了我自己。”
跪地请安的我，吃惊地抬起头来，看着淡灰色珠罗帐里王太后那张苍老黯黄的脸。
余韵犹存的太后，在卸妆之后，便真正成为了一个平常衰朽的老妇。
我隔帐看她，脑海里浮想联翩，想起原名王姝儿的她，怎样从一个民间女子，一个平常商人的妻子，成为了风光一时的大汉皇后。
那一路的艰险和辛酸，原来比我还要有过之而无不及。
十九岁的王姝儿，因为被算卦人算出有大贵之相，受母亲逼迫，与原来的丈夫、一个来往西域贩卖牛羊的商人离婚。
她的结发丈夫金五郎，虽然胸无大志，但相貌英俊、性格温和，对具有绝代姿容的王姝儿一往情深。在王姝儿逃离金家之后，五郎又悲又痛，卧床一月后，一张状纸，将王家告到长安的京兆尹处。
心中百般缠绵、万般不忍的王姝儿，此时却已被贪恋富贵的母亲送入太子的东宫，并立刻引起了太子的注意，三天之后，她就由普通宫女升为“良娣”。
权势炎赫的皇嗣，谁敢得罪？京兆尹判明王姝儿与金五郎的婚姻无效。
七情郁结、悲愤交加的金五郎，未几便吐血而亡，遗下一个叫做金帐钩的女儿，只有三岁。三岁的孩儿，思念着亡故的父亲和狠心遗弃自己的母亲，在亲戚们的冷眼中孤独而痛楚地长大。
我不知道太后是不是落过泪，当她在深宫中承欢，当她在春宴上侍酒，当她在大典上受到册封。那样的时刻，她想过自己流落在巷落里、受不到像样的教育、靠着叔叔婶婶赏赐的一点残羹剩饭长大的幼小女儿吗？
我抬头看着灰珠罗帐幕里沉浸在回忆中的临终前的皇太后。这一刻，四十多年来的回忆淹没了她，万种细微的感触在她心底汹涌澎湃，如涛如潮。太后的脸上浮出了一层微醺的酡红，眼中微有泪意。
金五郎身故的第二年，王姝儿为太子生下了一个女儿，她便是后来权势赫赫的平阳长公主。这是个格外活泼可爱的孩子，但她的降生并没有给王姝儿带来幸运，就在第二天，同时入宫的栗姬生下了儿子，太子的爱立刻偏移了方向。
王姝儿来不及思念自己那个流落在民间的女儿，也来不及怜爱自己刚刚生下的平阳公主。她的目标是一人之下、万人之上的高位。但仅仅一年后，王姝儿再次生下了女儿，她不禁有些绝望。
为了生下男孩，与栗姬争宠，她不惜将自己的同胞妹妹也荐入宫中，做了个没有名分的“上家人子”，妹妹王姁儿没有姐姐美貌，但更加温顺柔婉。春雨潺潺，好色的太子在王家姐妹的宫室中日夜贪欢，乐不思归。
不久，王姝儿又身怀有孕，北风呼啸、大雪纷飞的时候，她生下了自己的第四个女儿。她没有想到的是，妹妹也同时生下一个男孩。
此时，孝文皇帝病重，太子摄政，手掌国家重器，即将成为新的大汉天子。栗姬的儿子刘荣被正式封为临江王，等着他的将是大汉太子的辉煌封号。
王姝儿没有因为自己未生育皇嗣流泪，更没有因为天子宠幸栗姬而露出一点不悦之色，她默默地在帝王的冷落中凄然度着年华。
不久后，在冬天将要过去的一个温暖而干燥的夜晚，她做了平常女人难以做到的事。在栗姬宫室的门外，她跪了下来，拦住了太子的轻车，向从门前经过的太子流泪说道：“殿下，请给臣妾一个夜晚，仅仅一个夜晚，可以吗？”
对她不复爱幸的太子，被她的眼泪和凄楚所打动，没有去当夜承御的栗姬那里，而是留在了王姝儿简易的宫室。
没有人知道那个夜晚，她怎样用自己不再年轻的容颜和小心翼翼的笑容去面对负心的太子。一定是没有爱的，因为，从那个夜晚之后，长达三年的时间，太子没有再召唤过她一次，不是冷宫，胜似冷宫。
夏天来的时候，王姝儿单薄的衣衫掩饰不住隆起的肚腹，比起在她怀里孕育过的前四个孩子，这个用眼泪乞求来的胎儿踢动得格外有力，她心里充满了隐秘的喜悦，为这个不同寻常的孩儿。
孝文皇帝终于崩殂了，太子在棺椁前即位，成为一代汉帝，新的天子。
刚刚被册封为“婕妤”的栗姬，听说王姝儿又怀孕了，不由得大发雷霆，她是个异常娇媚俊秀的女子，所以多年来一直能得到天子的宠爱。
但尽管特别留恋栗姬，天子仍然克制不了自己到处猎艳的嗜好。此外，天子的姐姐馆陶长公主为了博得君王欢心，也派出公主府宦官，在全国各地搜罗美人，送入宫中。一时间，燕赵佳人、吴越美女，塞得皇宫里满坑满谷。
栗姬不断地为这件事与天子争吵，也许是因为这个原因，作为太子之母的栗姬，后来才没有被册封为皇后。
王姝儿如果生下儿子，在皇嗣里只能排到第六、七位，没有继承大统的希望，但栗姬不是为这个生气。栗姬生气的是，枕边信誓旦旦的丈夫，为什么总是要背叛她？甚至连这个早被冷落的王良娣，也能为皇帝不断地生下儿女。
栗姬不敢当面和天子发怒，她带着侍女，怒气冲冲地闯入王姝儿姐妹的宫室，戟指骂道：“好一个不要脸的贱人，把自己的亲妹妹当礼物献，都缠不住皇上的心，冷宫里住了几年，也不知道从哪里怀的野种，倒敢冒充龙子龙孙？给我往死里打！”
王姝儿毫无惧色，挺身而出，向栗姬断喝道：“你敢！栗姬，你不要仗着天子恩宠，便目无法度！天家儿女，谁敢轻贱？”
她高高地持着一面玉牒，谁都认得那是皇上从小的随身之物，栗姬大吃一惊，虽然这还是王姝儿三四年前得到的赐物，但玉牒中意味着的恩宠还是令人震动。
令人难堪的沉默中，栗姬忽然眼圈一红，拂袖道：“我们走！”
王姝儿目送着她的背影，自己也禁不住眼圈一红。那凌驾于一切之上的帝王啊，为什么我们都把握不住你的目光？
幸运终于降临了，在王姝儿即将临产的前夜，天子忽然梦见汉高祖对他说，此儿将光大汉家，应名为“彘”。
第二天，大腹便便的王姝被册封为“夫人”。
三天后，她生下了一个异常肥壮可爱的男孩，啼声响亮，食量惊人。
他叫做刘彘，因为此名不雅，后来又改名为刘彻。周岁时，被封为食邑十万的胶东王。
胶东王刘彻五岁那年，他的姑姑馆陶长公主将他抱在膝上，笑着问他：“彻儿，你想不想要老婆？”
刘彻得意洋洋地点头：“想。”
权倾一时的馆陶公主大笑起来：“那姑姑府里的这些女孩儿，给你做老婆好不好？”
她向那群花朵儿般的侍女们指了指，岂料刘彻逐个看过去后，摇了摇头：“我不要，她们都不美。”
馆陶公主笑得更加厉害了：“那你要谁？阿娇好吗？”
陈阿娇是馆陶公主的幼女，比刘彻只大半岁，称得上青梅竹马。
谁都没有料到，年幼的胶东王竟然大模厮样地点了点头道：“阿娇好。姑妈要将阿娇嫁给我，彻儿当金屋贮之。”
我不知道，刘彻当时有没有想到，他这句话改变了他一生的命运。如果他早有预谋，那么，他到底是深谋远略呢，还是阴险过人？那时，他只是个五岁孩童啊！
前此十天，馆陶公主刚刚在栗姬那里碰过一个大钉子。馆陶公主想将阿娇许配给栗姬的儿子太子荣，但被栗姬婉言拒绝。
出身中等官宦人家的栗姬，却有着千金小姐的脾气。她十分嫉妒而尖刻、任性，因为馆陶公主不断地为皇上贡献美人，这些美人又不断地分去皇上的爱情，栗姬早已怀恨在心，哪里会答应这桩婚事？
馆陶公主正在难堪之际，却遇见这桩奇事，她便在皇上和王夫人面前，将此事当做一个笑话说了一遍。
皇上大笑道：“彻儿好厚的脸皮，罢了，皇姐，咱们就依了他，做个儿女亲家如何？”
王夫人当即跪下来，求皇上下聘。
皇上笑着，从腰上取下一块名贵的古玉，递给馆陶公主，作为定礼。
第二天，王夫人倾其所有，置办了采礼，送至馆陶公主府。
外有馆陶公主的中伤，内有各位美人的嫉恨，喜怒形于外的栗姬很快就看到了自己任性带来的后果。王夫人私下里派人出去游说大臣，要他们上奏，立栗姬为皇后，说道：“子以母贵，母以子贵。太子之母号宜为皇后。”
后妃竟然与外官交通，共干朝政！天子震怒，亲自草诏，废太子为临江王。
栗姬得知后，痛哭咆哮，持着剪刀闯入皇上理事的殿中，在皇上面前寻死觅活。皇上看见她披头散发、涕泪交流，全无平时的温柔婉顺，更加厌恶。
当夜，栗姬就被锁入冷宫，数月后疯癫而死。从前被誉为齐地第一美女的栗姬，死的时候衣不蔽体，横卧在自己的便溺之中，洁白的胳臂上用剪子刻出了几十个大大小小的“恨”字。
她恨什么呢？是皇上的薄情？是宫廷中的人心险恶？是阴谋的毒辣可怕？还是自己身为帝王妃的不幸命运？
没有人知道。
就在三个月后，王夫人被封为皇后，七岁的胶东王刘彻被立为太子。宫中充满了欢庆的气氛，呵，那贤良温和的王皇后，比栗姬不知道要谦虚和蔼多少倍，侍女和小黄门们都尊敬并喜欢她。
“子夫，你相信吗？”太后那苍老的衰弱的声音响在我的耳畔，将我从回忆里唤了出来，“我身为大汉皇后，皇上竟然连正眼都不看我。我本来以为他又重新有了宠妃，谁知道，有一天我没有通报便闯入他的前殿，竟然看见孝景皇帝和郎中令周仁亲热地相拥而卧……”
她说不下去了，这确实是身为女人的耻辱。正当好年华的皇后，魅力竟然比不上一个男人。
“当时，我真想杀了他！”太后咬紧了牙。
当时她不敢也无力诛杀周仁。多少年后，太后大权在握，终于在韩嫣身上发泄了积郁已久的怒气。
我到现在才明白过来。
韩嫣那张生动的脸仍然在我眼前晃动，他的嘴角浮着一丝若有若无的嘲笑：“卫子夫，我死了，你就能重新得回君王吗？快别做梦了。”
是的，在皇上的心中，死者一直都比生者重要。每年的三月，他都要为已故的韩嫣大过阴寿，然后独自锁闭在宫中，用剑击柱，哀哀地低歌。
“子夫，我就要去了。”太后的声音开始变低，“你知道，我为什么要留你在榻边吗？”
“太后恩宠，子夫无以回报。”我适时地落下了眼泪。
“不要哭，不要哭。”她慈爱地说，“子夫，我冷眼看了你十来年，才算看明白你。你和我一样出身微贱，对富贵荣华充满了贪恋，而且谨小慎微、善于掩饰，这都是好的。但你只有一点错。”
我惊讶万分地抬起了头。
太后在珠罗帐里微笑起来，她的笑容有些阴森：“你错的是，不该爱上皇帝。”
我的心在震动，殿里一片寂静。
“皇上，只能敬，只能怕，却不能爱。”太后收敛了笑，有些悲伤地将头转向了我，“子夫，我始终不敢去爱孝景皇帝，即使是在他最宠爱我的那几年。后来的事情终于证明，我这样是对的。”
我的眼睛发酸，泪水冰冷地滴落在衣衫之上，却并不是为了太后。
“你要爱上了皇帝，这一生呵，这一生就万劫不复。”太后像叹气一样地说道，她有些疲倦了，微微闭上眼睛。
我跪在地下，想着自己的命运，越想越觉得太后远见卓识、洞悉一切，越想越觉出自己命运的恐怖和悲惨，禁不住放声大哭。
“卫子夫。”太后的声音忽然带着冷厉和不耐烦，“别哭了。叫他们都进来，我要去了。”
我沉默地叩了一个头，走了出去。
耳边，似乎响着二十年前的歌声：
于嗟女兮，无与士耽。
士之耽兮，犹可说也；
女之耽兮，不可说也。
可是已经来不及了，我是这样绝望而深沉地爱慕着我的君王。