1
1977年，葛军机办理了转业手续，离开了部队。
葛军机沉得住气，事先没有透露自己这个决定。复转办给葛军机联系的单位是省委办公厅，葛军机去省委办公厅办完手续，才把事情告诉了两位老人。
萨努娅的病时好时发，发了去医院，然后疗养，然后回家。她拿乌力图古拉做了对头，每天和乌力图古拉斗争。并且乐此不疲。把乌力图古拉搞得十分疲惫。
乌力图古拉的病也次第来了。主要是战争年代留下的那些伤。没退下来的时候不觉得。一退下来，精神和身体都放松了，没精打采了，病就来了。这个时候，乌力图古拉就想起了老战友葛昌南。照顾什么身体，排斥知识分子嘛。葛昌南当年就是因为身体不好才留在中南的，让他去对付土匪，结果失足掉进冰冷的沅江。葛昌南那是风凉话，过去乌力图古拉最讨厌风凉话，谁说风凉话他就冲谁皱眉头，摔谁的骡子。现在他知道了，葛昌南那是英雄落魄呀！英雄，又是落魄，不说风凉话说什么？乌力图古拉现在也落魄，他提醒自己，不说风凉话，至少忍住，不多说，这样就不会失足掉进沅江，就不会让冰冷的江水冲得只剩下一只斗笠，就可以守住萨努娅。
葛军机是晚饭后把转业的事情告诉家里的。
“我对不起老葛啊，都正营了，看着看着快了。到了没当成政委。”乌力图古拉知道葛军机有自己的主张，说什么都于事无补，长长地叹了一口气。
“当什么政委？只要不到处去抓人，当什么都好。”萨努娅抢白乌力图古拉。
“抓什么人？军机他抓什么人？别胡说。”乌力图古拉说。
“怎么不抓人？抓了就不让见，到处躲，找都找不着，信都没有一封，跟安禾似的。”萨努娅继续抢白乌力图古拉，话跟长了腿似的。然后又叮嘱葛军机，“别学安禾。抓不抓人，往哪儿躲，都得来封信。免得妈牵挂。”
安禾的死没有告诉萨努娅，只说安禾的姥姥找来。要把安禾领回老家，这边拦不住。让人给领走了。萨努娅为这个非常伤心，埋怨乌力图古拉没把人拦住，埋怨安禾忘恩负义，走了也不给家里来封信，白养一场，埋怨完又不让把安禾的床拆掉，说也许安禾在姥姥那边住不惯，会回来。
葛军机答应萨努娅，他会听妈的话，他不走，找到亲人也不走，守妈一辈子，看谁敢忘恩负义。萨努娅很高兴，夸奖他乖，要给他买牛奶去。童稚非在一旁笑，说妈，二哥多大呀，都二十七了。喝什么牛奶呀，又不是奶毛毛。
童稚非的话提醒了乌力图古拉。乌力图古拉想。都这么大了呀？掐把着指头算算，葛军机是建国后第二年出生的，真是二十七了。接下去又想，二十七了，又是现在家里最大的孩子，该考虑个人问题了。
葛军机在复习功课准备报考研究生。他拿过中山大学哲学专业的文凭，但那是工农兵学员，部队保送的，他想凭自己的能力再提高一步。所以，即将恢复高考、考研的消息一传来，他就开始复习。葛军机和萨努娅说了一会儿话，哄萨努娅高兴了。又吩咐童稚非给妈妈揉揉腿，自己起身，回房间去复习功课。
葛军机前脚进了自己的房间，书没看两页，乌力图古拉后脚跟了进来。乌力图古拉开门见山说，你也不小了，二十七了，该成家了。葛军机说，还小呢。现在顾不上。乌力图古拉说，考试不误什么，你爸在东北娶你妈那会儿，四保临江打得正凶，撒尿都没有时间系裤带，你妈带着弹药车到你爸部队上，在指挥部人撞人见了一面。你爸说，这一上去还不知道能不能下来。咱们结了吧。你妈说。那就结吧。你爸你妈当着大伙儿的面拉了一下手，就算结了，你爸就领着部队上去了，不也没误什么吗？葛军机笑，说我还没对象呢，真有对象，我也学我爸我妈，考试那天和对象见一面，拉一下手，就上场考，也算结了。
乌力图古拉也笑了，很起劲的样子，有一种回到了战争年代，如沐春风如蹚春水的感觉，笑过以后说，有一个人，我觉着挺适合你，就不知道你是不是能看上。葛军机问谁。乌力图古拉不说谁，说了一件十几年前的事儿。那次简先民说了要把雨槐配给天赫，雨蝉配给天扬，他没同意，要雨槐配给军机，说雨槐配军机。简先民答应了，后来因为什么事儿。两人翻了脸，以后再没提过。
“你们那时小，就算不翻脸，我们做老人的也不会搞包办婚姻那一套。不过，爸爸觉得吧，雨槐这丫头心善，待人好，模样儿不错，院子里这么多女孩子，就属她安静，别的丫头比不上。就是不知道，你是不是喜欢她。”
“爸，这事儿您提起，我也不瞒您，我喜欢雨槐。不光我。基地的男孩子，没有不喜欢她的，连天扬都喜欢。天扬还给妈说过，要娶雨槐做老婆，那个时候，天扬也就十岁吧。可爸，简叔叔这人怎么样，我们先放在一边不说，他说雨槐配天赫，他那样说有道理。雨槐喜欢天赫。”
“这事儿我知道。雨槐小时候老来家里只找天赫。”
“雨槐从来不和别的男孩子说话，只和天赫说话。”
“那不是小时候吗？现在都大了，不同了。她二十出头了吧？也成年了。再说，天赫都几年了，十一年了吧？一点儿音讯都没有，我看雨槐是个心里有数的孩子，喜不喜欢，都得丢掉。”
“爸，您是不是，心里还堵着？”
“你说天赫？我原来想，他是恨我，怨我对他太狠，和我犯犟，才说不认这个家的。这种事儿，放在年轻的时候，我也能干出来。现在，我不这么想了，都十一年了，这个恨，这个怨，拖不了那么长时间。我看，天赫他，已经不在了。”
乌力图古拉不这么说，葛军机也这么想过，只是没有说出来。十一年了，四弟音讯全无，再怎么绝，也绝不出这样的做法呀。葛军机沉默了一会儿，一桩在心里埋藏了十一年的秘密滑到嘴边，又让他给压了回去。
“雨槐在乡下受了欺负，孩子遭罪大了。”乌力图古拉出门的时候站住，回过头来对葛军机说，“你是男人。应该大方一点儿。要是心里有雨槐，能担起她遭的罪，就采取主动，别让人家女孩子像河边的柳树，老在风里戳着，啊？”
“爸……”葛军机说出那个爸字，打住了，后面的话咽了回去，没说出来。
“我知道你想说什么。你是想说，简先民前两年整我的事儿，对吧？”乌力图古拉看着自己的老二，目光纯净，“红凤菜开出的花是臭的，可当年打仗的时候，我们拿它的叶子充饥，还治痢疾；黑芥菜闻一下就熏得人流眼泪，可你要拿热水泡着，那个香味儿呀，一辈子难忘。孩子，我和简先民的事儿，不是你的事儿，你别把这事儿背着。你就把你的事儿处理好，你要处理好了，那才是希望。”
2
葛军机果然就听乌力图古拉的，隔了几天，带了两本书，去了简家，说是来看雨槐妹妹的。
葛军机到简家来，让简家受宠若惊。简先民像来了中央代表团似的，又是拿抹布抹凳子，又是端茶倒水，殷勤得不得了。方红藤有些出乎意料，有些迷惑，反应不过来。雨槐是人家乌力家弄回来的，乌力家不计前嫌，救了雨槐的命，想上门去感激都不好意思，没脸感激，乌力家的人上门，怎么都是一件让人高兴的事儿，于是也跟着张罗接待。葛军机叔叔阿姨的叫着，说了几句话，然后去了简雨槐的房间。
简雨槐在基地印刷厂当排版工，那天刚下班回家。
简雨槐病好以后，人瘦得完全成了一副骨头架子，让人看着心疼。葛军机心疼这样的简雨槐，他甚至不希望她说太多的话。她那么单薄的身子，话说多了，会累着的。
以后，葛军机隔三差五地去简家，有时候送一本书给简雨槐，伤痕文学什么的，有时候是顺路，回家前绕一脚，到简家坐坐，和简雨槐说几句话，说到简雨槐沉默了。他就起身告辞。
简先民和方红藤都看出来了，葛军机不是随便来看简雨槐的，是认真地看。本来他两人已经没有什么话好说，方红藤天天压抑着自己，提醒自己不要去想剪刀，免得一时没把住，真把简先民给捅了。葛军机来过几次后，两个人的敌意化解了一些，私下里嘀咕，但又不敢肯定，不敢往那方面想。
方红藤对简先民说，军机这孩子知道疼人。简先民说，我知道他疼人，要不当年我在贵阳满大街找他呢。
乌力图古拉看着葛军机去过简家几次，自己出了面，在路上拦住方红藤。
“我家老二去找你家老二了吧。”
“是。”
“我看，两个孩子挺合适的。”
“是。”
“他们，年纪也都不小了，都成人了。”
“是……”
“要是你们家同意，我们家不反对。”
方红藤呆住了。她先前一直忐忑不安，不敢看乌力图古拉，觉得简家卑鄙得很，无赖得很，把乌力家害成这样，还要覥着脸往人家树上攀，还要人家垂下枝头来让自己攀，现在人家把话挑得明明的，分明是支持这件事。方红藤哪有不同意的，激动得要命，一个劲儿地点头，点完头，神神道道地往家里跑，回家就给简先民说了乌力图古拉的话。
简先民先是不相信乌力图古拉会前隙尽释，主动提婚，怀疑老乌力搞阶级斗争新动向，等相信了，眼泪流下来，人往床上一瘫，跟淬过之后退了火的镰刀似的，脆弱得很。
简雨槐坐在水龙头下，拿一把刷子刷手，手心手背，指甲缝里，刷一遍，清水冲去肥皂，重新打上肥皂，再刷，一遍一遍，很投入，没表态。方红藤以为女儿没听清楚，又把乌力图古拉的话说了一遍，简雨槐还是没说话，方红藤就急了。
“你说话呀，到底是怎么想的？”
“怎么也没想。”
“那也得有个回答呀，妈在问你话呢！”
“都说了，没想。”
“你过年就二十一了，该考虑了。军机他多好啊。院子里的孩子就属他有出息。”
“再出息也是他。”
“那你说吧，你要等到什么时候才考虑。”
“没有时候。不考虑。”
“孩子，”方红藤一急就豁出来了，非要把简雨槐这个关攻下来不可，“妈知道你心里是怎么想的。你心里有天赫。妈早就知道这事儿。可天赫在哪儿？这么多年了，人影子都没有一个，连他家里人都不知道他在哪儿，你能等到什么时候，等来等不来？再说，你不想一想，你现在和过去一样吗？你就是等来天赫，天赫他那样烈的性子，他连家里人都不容，他能容你吗？”
简雨槐不说话，彻底地不说，把一双手浸在清水里。她的呼吸很平静，好像水能静成什么样子，她就能静成什么样子。
3
事情进展不下去，方红藤急也无计可施。葛军机倒是不急，性格本来就好，又是有主见的人，还像往常一样，来看雨槐妹妹，还不让那个看成为雨槐妹妹的负担，来是有间隔的，一周左右一次，来了也不多坐，说几句话，看雨槐妹妹把目光转向窗外，就起身告辞，不给雨槐妹妹留下讨厌的印象。
本来这样下去，也可能就这样下去了，不会出现变化——简雨槐拿定了主意拒绝一切，就算知道简家欠乌力家的，欠大了，一辈子还不清，自己是简家的人，没有资格激烈，没有资格把乌力家的人往屋外推，也守住了不接着儿，根本是一个“不”字把天下。考试结束以后，葛军机考上了武汉大学哲学系研究生，省委办公厅同意他带薪读书。他学业紧张，没有太多的时间往简家跑，两个人实际上僵滞在那里，谁也不会再往前迈一步，就当还是一个院里的孩子。只是比别人走动得多了些罢了。可是，出了一件事，这件事把简雨槐和葛军机往前猛推了一步，事情就起了变化。
分配在街道童衣厂工作的简小川准备了好几个月——偷听“美国之音”和BBC电台，查地图，筹集钱粮，练长跑，练擒拿格斗，学习在冷水里憋气。学习东北方言，然后在一个月黑风高夜，带着简明了离家出走，去了黑龙江，打算从那里偷越国境，去苏联。走到半道上，简明了害怕了，又不敢给简小川说，怕简小川杀了自己，到了白河，简明了借口出门买馒头，爬上一趟运木头到绥化的货车，一路颠簸，逃回武汉。
简家为简小川和简明了失踪的事急了十几天，一看又脏又累的简明了回来了，连忙问情况。简明了不是宁死不屈的地下党，开口就招。
事情不是简单的事情，投敌叛国是天大的罪。简先民和方红藤蒙在那里，一个差点儿没当场哭出来，一个张着嘴发呆，天塌下来也不过如此。如果简先民在台上，事情还有个补救，如今沦落成丧家犬，过去的熟人避之莫及，哪里还能托人堵住简小川。简先民拿不出主意，方红藤也拿不出主意，简雨槐比两个大人镇定，虽说拿不出主意，但知道听天由命不是办法，要去印刷厂请假，只身去东北找简小川。方红藤下意识地不想丢了儿子再丢掉女儿，能护住一个就护一个，不让简雨槐去。简先民醒过神儿来，分析形势，简明了和简小川已经分手了十几天，十几天时间，他要么已经过了边境线，要么已经被捉住，简雨槐就算去，也于事无补。还有一种可能，简小川没有行动，还在等待，或者被边防军民的威慑力震住，要另外寻找机会，简雨槐去了，两个人若拉扯起来，更容易暴露目标。简小川已经是死鱼一条，简雨槐再要被当成同案犯，简家就算一半儿被天收了回去。
为简雨槐去不去东北找简小川，一家人争了半天。简雨槐说什么也要去，简先民和方红藤坚决反对。
争来争去，简先民豁出来了，说不用争了，要去我去，反正我已经让人拿住，咸鱼翻身没有指望，我去把小川找回来，找不回来，我们父子俩一块儿挨枪子儿。方红藤待在那儿，不是被简先民的决定感动，是被简先民的话提醒了——简雨槐不能去，去了也没用，可对简雨槐有好感的葛军机能去呀！怎么就没想到这个？
方红藤把自己的想法说出来，简雨槐当即反对，埋怨母亲，亏你想得出，叛党叛国的事，怎么能连累别人呢？方红藤气短地说，还有什么办法，总不能看着小川不管吧。简先民赞成妻子的主意，说是个好办法，乌力家的人，没有嫌疑，又是军机，办事稳妥，比一百个我强。简雨槐急了，说你们不要这样，这样太缺德，你们真要这样，我就去公安局，把事情说出来！
方红藤当然不会让简雨槐把事情说出来，但她已经下了决心，非把儿子救回来不可。第二天，方红藤借出门上班的机会，去了武汉大学，找到葛军机，把事情告诉了他。葛军机果然稳妥，不但没有吃惊，而且看出方红藤是孤注一掷来找自己，是把身家性命都托付给了自己，就让方红藤先别急，告诉她，事情往坏的方面准备，往好的方面努力，准备的事情交给简家，简家不管什么人，都不要再有任何行动，努力的事情交给他，他要简小川的所有线索，他来处理。
葛军机挑可能和可靠的名单，给自己在东北的战友和校友打电话，又在学校这边请了假，就说家中有急事要处理，当天买了火车票北上。到了黑龙江，先找到省军区一个叫孙新民的战友。让孙战友给打听打听。孙新民往各个军分区和边境武装部打电话，问抓住的人中有没有一个叫简小川的，问完再问葛军机，什么人让他这么动真格的。葛军机说一个大院儿里的，从小一起长大，不想看着他走绝路。孙新民说，你还真说对了，真是绝路，越境过去的不是什么福气，机灵点儿的，训练一下派回来，提心吊胆搞间谍活动，迟早得抓住；不能干的，丢到两伯利亚修路伐木，比苦力还苦，落不下好果子吃。
大海捞针，捞了二十多天，简小川的行迹一点儿也没有。葛军机每隔三天往基地印刷厂打一个电话，找简雨槐。电话里不能多说，只说到了鹿场，鹿茸没买着，还在等，这是走之前和简家约定好的，意思是人还没找着。等到时间过了一个月，还是没有简小川的踪影，孙新民就分析，要么真让小子越了境，要么害在熊瞎子嘴里，这种事情常有，不稀罕。葛军机想，简小川就带那么几个钱，早该花光了，人生地不熟的，野果子未必他就认识，待不住，恐怕真过去了，或者让野兽害了。葛军机就打算往回走，走之前给基地印刷厂挂了一个电话，在电话里对简雨槐说，鹿场说，今年鹿不产茸，鹿茸买不着。简雨槐在电话那头沉默了一会儿。说你快回来吧，别等了。又加了一句，给你添这么大麻烦，你辛苦了。葛军机放了电话，孙新民在一旁笑，说女朋友吧，看你说话的口气，要不是毛主席，只能是女朋友，没有第三个人。
买了票，是第二天去北京的。谁知当天下午，黑河武装部来电话，说找到了简小川，人已经抓住了二十多天，因为简小川用了假名字，又没有身份证明，没查出来。等把偷越国境的人和盲流集中起来，往齐齐哈尔送的时候，一个武汉籍的企图越境者，是天安门事件的重要通缉犯，这个人认出了简小川，黑河方面才把简小川的身份弄清楚。
孙新民立即在电话里告诉黑河武装部，人扣在那儿，别往上送，他们赶过去。放下电话，孙新民和葛军机就往黑河赶，在黑河见到了简小川，人狼狈得不像样子，但的确是他。简小川看见葛军机，吃了一惊。葛军机拿眼神示意简小川，让他不要开口。孙新民那边很快把事情办妥，把简小川从武装部领出来，捎带着提了一大包猴头菇和五味子，上车走人。
回到哈尔滨，葛军机不逗留，立刻买了车票往回返。葛军机在北京给简雨槐挂了电话，说鹿茸买到了。电话那一头，简雨槐又是半天不出声，再出声时声音哽哽的，说，连累你了，谢谢你。
4
“你哥是家里的独子，你哥要出事，这个家就算完了。军机他是咱家的救命恩人。”
“我谢过他。我说了连累他。”
“那是连累吗？学不上了，冒那么大危险，就一个连累吗？人家是什么样的孩子，你已经看到了，你还想怎么样？”
“妈，你别逼我。”
“不是我逼你，是你在逼人家乌力家。你当你的心思乌力家不知道？乌力家为什么把你弄回来？人家知道你心里有天赫，人家那是对天赫有个交代。人家交代了，才把你弄回来。人家就不惦记天赫？那是儿子，是心头肉。你要不嫁，人家一辈子都得想着天赫，一辈子都得在苦汤里浸着泡着，你要逼人家死呀！”
“是我逼的吗？谁逼谁了？乌力伯伯被整成那样，萨努娅阿姨被整成那样，天时哥残了，安禾死了，军机和稚非有家不能归，天扬进了少管所，都是我逼的吗？”
简雨槐少见的激动，脸儿苍白得像一张暗处的纸。方红藤愣住了。女儿不是没想过这个，不是没清算过这个，她想过，清算过，知道简家是乌力家的祸根，简家害苦了乌力家，该乌力家的债八辈子还不完，她心里清清楚楚，就是没有说出来。现在她说出来了，她还是简家人，还是背着简家人的黑锅，她是一个怎样把苦涩都深深埋在心里的女儿呀！
简雨槐不出声，人坐在那里，呆呆地看着窗户外面，一会儿动了一下。方红藤以为她要说话，没有，人起来，去卫生间，打开水龙头，洗手；先用肥皂洗，一遍又一遍，洗完用水清，一遍又一遍。方红藤坐在里屋，听见女儿在卫生间里鱼儿划水似的洗着手，没完没了，自己手上的皮肤隐隐作痛，一直疼进关节缝里。
方红藤豁出来，去找乌力图古拉，说了简雨槐的心思。
乌力图古拉沉默了很长时间。乌力天赫的事是长在他心里的一丛荆棘，这丛荆棘任何时候都在刺痛他。随着时间推移，他渐渐老了，刺痛却越来越深，而且无法排解。他不是一个能投降的，哪怕对儿子，哪怕对自己，不投降的唯一方式，就是不承认自己错了，打死也不承认。但对雨槐这样的好孩子，这样让人疼到心里去的孩子，他不会那么做。
乌力图古拉去卫生间洗了脸，穿上外套，扣好风纪扣，拍了拍外套上的褶子，走出家，走过营区的林荫道，走进干部宿舍区。从江边过来的风撵上了他，吹动他花白的头发，那让他像一根孤立无援的芦苇，显得很苍老。
“孩子，本来我不该告诉你，可不告诉你，你就不在，就活不回来，所以，我得告诉你。”乌力图古拉腰板笔直地坐在简雨槐对面，目光里透出无尽的疼爱，“天赫他，已经死了。他已经不在了。”
乌力图古拉知道自己很残酷。他事先就知道这个，并且做了准备。但他还是被那个纤弱的女孩子的失声痛哭给吓住了。乌力图古拉坐在那里没有动，甚至没有呼吸，就那么坐着，听那个女孩子把自己往死里哭，并且等着她哭出绝境。方红藤在外屋，把大门紧紧地掩上，把窗户全都关起来，把简先民、简小川和简明了推进另外一个屋，把门关上，然后，她自己倚在门上，捂住嘴，也哭了。
没有人知道在此之前简雨槐经历了什么。从奉节回到武汉后，她去胜利文工团找陈小春。陈小春转给她几封信，那里面没有乌力天赫的信。以后陈小春复员回上海，走之前来和简雨槐告别，说槐姐我走了，你要保重啊。陈小春走了之后，简雨槐每隔一段时间就跑一趟胜利文工团，看看有没有乌力天赫的来信。没有。乌力天赫没有来信。一封也没有。他就像失踪了似的，在长达一年的时间里，再也没有来过信。现在，乌力天赫没有来信的原因得到了证实——他死了，再也不能给她写信了。
简雨槐整整哭了一个星期，从来没有迟到过一次的她这次旷工了整整一星期，那一个星期，她把自己关在房间里，整天不出门，哭。
方红藤这回铁了心要往绝里拯救女儿，抹一把泪对丈夫和儿子说，你们别管她，让她哭，让她哭够，哭够了，哭绝了。她才会有下辈子。
5
葛军机和简雨槐的婚事很快定下来。这回不用乌力图古拉出面，萨努娅比乌力图古拉还要积极，把事情揽过去，和方红藤商量，两家都是头一个孩子成家，得好好办一下。
商量来商量去，都觉得春节喜庆，是送旧迎新的好日子，适合办喜事，挑了春节。
大年初一，葛军机天不亮就到简家来接简雨槐。葛军机进门的时候，简雨槐已经收拾好了，紫面棉袄，月白色褂子，黑色长裤，一身素，只在辫子上扎了一根红绸绳，人坐在床边，呆呆地等人来领。
“爸，妈，小川，明了。”葛军机和简家人打招呼。
“哎，来啦？”简先民点头哈腰。
“外面冷，快进来，看冻着！”方红藤欢天喜地。
“我可没钱送礼啊。”简小川冷冷地。
“军机哥，有席吧？去哪儿吃？”简明了覥着脸问。
“来了。不冷。不用客气。我妈准备了饭，就在家里吃，你们一块儿去。”葛军机一一回应。
一家人正站在客厅里说着，简雨槐在里屋突然惊喜地叫了出来：
“呀，雪，下雪了！”
大家吓一眺，回头去看坐在里屋床头的简雨槐，连葛军机都吓住了，没见过简雨槐用那么大的声音喊叫。简雨槐跳下床，从屋里冲出来，一把拽住葛军机，转来转去看他头上肩上落着的绒毛似的雪花。惊喜地说，是雪，是雪！然后就撇下葛军机，拉开门冲到外面去。
雪。是雪。
1978年正月初一，武汉三镇下了一场大雪。雪是从凌晨开始下的，到下午的时候，三镇已经洁白一片，看不出城市原来的样子了。
6
天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫，天赫……
（简雨槐写给乌力天赫的第一百五十九封信。和这之前所有写给乌力天赫的信一样，因为无处寄出，它没能寄出。）
雨槐：你还好吗？
我刚刚结束了一次漫长的旅行，回到我的窝里。
你简直想象不到，我是一个多么奢侈的旅行者。就在给你写这封信的前两年。我去了秘鲁，在那里待了七个月，然后离开了那里。而在非洲的刚果（金），我则整整待了十一个月。
我在秘鲁沿着神秘莫测的安第斯山脉行走。公元11世纪，印第安人在这里创建了伟大的印加帝国。公元15世纪，这里成为印加文明的辉煌殿堂，我在文明的遗址上行走，它们让我知道，这个世界不是由一种文明组成的，是由无数种文明组成的，而每一种文明，哪怕它们正在消失或者已经消失了，都是令人景仰和尊重的。
人类一直在无数的可能和不可能中选择。他们选择得最多的是辉煌，但我不知道，他们能否和这里的遗址一样，在辉煌之后，坚守住遥遥无期的孤独？
在刚果（金）的那十一个月，是我旅行生涯中最难以忘怀的。那是一个由众多部落组成的国家（据说它有二百多个部落。还有人告诉我说是三百多个）。这个国家非常美丽，有安徒生笔下的原始森林，仙女般的玛格丽塔雪山。还有无数让人惊讶的河流和湖泊。钴和金刚石遍布刚果（金）全国，人们说它是世界原料的宝库，这个说法一点儿也不过分。我去过北部的阿赞德高原、东部的米通巴山脉、南部的加丹加高原和西部的刚果盆地，它们迥异的风格令我流连忘返。我真想永远待在那里，成为那里的一棵树，或者一头熊。要是这样。我就没有什么可以后悔的了。
我常常一个人夜里走出帐篷，躺在草丛中，长久地仰望星空。无数的流星和流星群从夜空中经过，间或发出炫目的银色或褐红色光芒，慢吞吞地消失在更为耀眼的群星中。
在希腊语的原意中，流星被称作漂流者。
对了，还有一件事，我想告诉你。这件事倒是不太重要，可不知为什么，我就是想告诉你。1978年春节那一天，我在安第斯山脉遇到了大雪。那是什么样的雪呀！你要明白，我是在炎热的丛林中、在暖洋洋的阳光下遇到了那场雪，它们从天空中悠然飘落下来，落在我身上。覆盖住了我。
雨槐，你知道那个时候我想到了什么吗？我想到了你。不知为什么。我就是想到了你！
说了这么多，我都忘了问你。雨槐，你还好吗？你真的还好吗？
（乌力天赫写给简雨槐的第三封信。这封信被寄到胜利文工团，静静地躺在收发室的信架上。一直无人领取。半年后，它和另外一封乌力天赫随后寄给简雨槐的信，还有一大堆旧报刊一起被装进麻袋，卖给了废品站。）