1
天气好的时候，即使隔着长江，即使在晚上，从北岸的肖茅这边也能很清楚地看到江对岸的白帝城。
简雨槐晚上也敢出门了，一支葵花秆火把，一把捏紧的草镰，有了这两样，再把眼睛放尖，就能沿着弯弯曲曲的山路赶到大队部去开“批林批孔”会，再沿着弯弯曲曲的山路返回知青点。
月亮好的时候，简雨槐在红肩河里洗澡。这座山坳里除了她，再没有别人。人都省油，早早睡下，或者在茅屋里，坐在黑暗中，抽一袋烟叶。说一些春种秋收的事，门掩得紧紧的，留下禽虫们在夜里说着知心话、吵架、交配。自行其是，自得其乐。夜里的肖茅是禽虫的世界，简雨槐在那样的世界里，不怕人打扰，就出门，去门前的红肩河，把自己好好洗一洗。
简雨槐脱光衣裳，在月光下潜入河中。河水被她的身体分开，又迅速在她的小腹上合拢，冒起一串晶莹的水泡，在月光下蓝莹莹地漾出去。她站在齐胸的流水中，脸庞亲热地埋进水里，再抬起，懒洋洋地抬起胳膊，击打水面，一点儿也不提防河水。她的皮肤白皙而细腻，因为干多了农活，晒出一层太阳红，在月光下透着凉意，就像一块被水浸泡得透明的石头，闪烁着一层幽暗的光。
如果是夏天，没有雨，红肩河清凉无比。尤其是夜里，水很柔，缓缓地流动。因为河里有简雨槐和月光，河水的柔情就被衬托得惊心动魄。
没有谁比简雨槐更适合水的柔情。没有谁比简雨槐更需要水的柔情。简雨槐被屈十三奸污了。简雨槐被屈十三霸占了。简雨槐要在红肩河里，把自己好好洗一洗。
2
头两年，屈十三不断碰壁。简雨槐把门闩得死死的，在床头放一把柴刀，枕头下压一把菜刀，还烧水，把滚烫的水从门楼上往外泼，烫得屈十三吱哇乱叫。有一次屈十三基本上得逞了，他把门锯开一道口子，一脚踹开。他说你叫吧，大声叫，看看能不能把毛主席叫来。他身手敏捷，夺下简雨槐手中的刀，把简雨槐按在床上，使尽浑身解数，弄得两个人都耗光了力气，结果他还是没能办了简雨槐。屈十三发现，他办不了简雨槐，简雨槐穿了两层裤子，每一层都用绳子系死，系成死疙瘩，根本无法解开。
“你把裤子系成死疙瘩，啷个屙尿嘛？你这个女娃儿，看把自己搞得几惨。”
简雨槐进出门都提着柴刀。她把柴刀举在手上，冷着脸说屈十三，你只要敢碰我。我就砍死你。她真的砍了。她举着柴刀，把屈十三从屋里撵到屋外。屈十三没站稳，摔下高坎，差点儿没摔死。
简雨槐的顽强抗争完全是无效的。她根本没有任何能力主宰自己，就是把柴刀举得再高也没有用。头一年，她只拿四分半工分，一年下来分到七十多斤口粮，第二年长到五分，口粮没长反降，只分到六十几斤。母亲走时留下的粮食吃光了，她饿得心里发慌。然后问题就解决了，她评到了八分半，是中年男社员的工分标准。屈十三说，我说你拿几分你就拿几分，我要高兴，要你拿十分你也得拿，你不拿都不行。
四分五分八分，简雨槐算不清这个账，红苕洋芋苞谷，她算不清这个账，它们装进她的背篓里，拿了是疯子，不拿是傻子。
生产队长屈接水把简雨槐叫到家里。老实巴交的屈接水眉头皱着，圪蹴在地上，吸一只长长的水烟袋，咕噜咕噜，吸了一泡，咕噜咕噜，又吸一泡。屈接水的堂客在一边说，他老汉，当说得说，大不了少分点儿冬洋芋，看饿不饿得死，一个黄花闺女，就抵不得几斤洋芋嗦。屈接水就豁出来，把烟袋往地上搁了搁，对简雨槐说，妹子，山猪和家猪都是猪，日子却不得一样过，山猪啃葛藤，家猪吃潲水，你不是山猪，还是赶忙打转，回你自己屋里去吃你的潲水。
3
“我怕。”简雨槐在油灯下战战兢兢地给家里写信，“我想回家。我不能再待在这儿。我可以另外换一个地方下乡。换任何地方都可以。换到地狱里都可以——如果有地狱的话。”
“你不要偏执，不要只顾你自己。”简先民的回信龙飞凤舞，很有领导气派，“组织上已经找爸爸谈话了。爸爸刚刚得到组织上的原谅，问题很快就能解决。爸爸现在是关键时期，你要支持爸爸。你忍一忍，再忍一忍，等爸爸过了这一关，就接你回家。”
“我等不了了！我要被人害了！他们会害我！我会死在这儿的！”简雨槐再写信，没有风来，油灯的灯焰笔直，她却在灯焰下瑟瑟地发着抖，笔都握不稳，“我不是偏执，不是只顾自己，不是不原谅，求你们，让我回去！”
简先民再没有信来。他很生女儿的气。方红藤倒是有信来，却像什么事也没发生似的，只问简雨槐日子过得怎么样，吃苦没有，瘦了没有，身上长疮了没有。不谈怕和害的事，不谈让她回家的事，好像那件事根本就不值得一谈。
简雨槐豁出来了。她不能让屈十三把自己糟蹋了。她在全队人的面前揭穿屈十三。她把锄头杵在地上，颤抖着声音说，他想霸占我！全队的人都愣在坡上，看着简雨槐，再互相看，然后在和煦的山风中放声大笑。一个社员真诚地说，屈支书嗦，要是屈支书，那是你娃娃的福气。一个妇女给简雨槐出主意，要简雨槐先守住，不忙让屈支书霸占，先让屈支书再加半个工分，屈支书要是答应，就让他霸占，要是不答应，就先让他霸占，以后慢慢缠他。山上的空气真是好，风在这里无遮无掩，视野也开阔，可以一览无余，看见对岸的白帝城。
简雨槐背上书包，渡过江去，到公社找明书记，告屈十三。明书记刚从大寨大队学习回来，像是从阿尔巴尼亚罗马尼亚朝鲜学习回来似的，很兴奋。
“你等一哈儿，等我把种梯田的事情和修水库的事情布置完，慢慢说。”明书记布置完工作以后很迷茫，看了简雨槐半天，“不会吧？奸污成了没得？”在得到肯定和否定答案之后，明书记叹息了一声，好像那个结果很可惜似的，“狗日的屈十三，鸡巴总是不歇，非劁了他不可。”明书记非常生气，身子扭来扭去，屁股下的藤椅吱呀作响，“等他到公社来开会。我警告他，国家有规定，哪个敢奸污知青，哪个就上法场。”
屈十三对简雨槐在全队人面前指控他的做法一点儿也不生气。他又不是只搞简雨槐一个人，他又不是白搞，他又不是总在搞。他管着肖茅一百多户人的生死，吃不好睡不好，一天走几十里山路，被蛇咬过百十回，脚都咬成了麻秆，他还不是站住了，没有倒下？他屈十三要没得这个权威，肖茅大队他就不得管，早去平顶山背煤了。屈十三生气的是，简雨槐居然跑到公社去告他，这不是搞破坏吗？要是把他告倒了。明书记拿这个来要挟，冬天多派肖茅几个修水库的工，再把今年的返销粮扣一半，肖茅的裤腰带就得扎紧一圈，非饿死个把人。这个结果，哪个来负责？哪个上法场？
“少给我说国家，”屈十三终于得逞了。他夺下简雨槐手中的柴刀，不顾胳膊上淌血的伤口，用柴刀把简雨槐腰上打了死结的两条绳子割断，“当年我是支前模范，我推着小车为解放军送过粮食。我屋里的牛累死在路上，解放军写了条子，到现在没有兑我的钱。你屋里老汉不是解放军吗？就算你是解放军兑给我的牛钱吧。”
以后控制不住。屈十三不断往知青点跑。简雨槐受尽凌辱。屈十三还挑肥拣瘦，嫌简雨槐身上肉少，净是骨头，硌人。这是事实。因为营养不良，本来就瘦的简雨槐瘦得厉害，颧骨凸出，肩胛骨突显。看起来瘦骨嶙峋。这些都是事实。
“又啷个了嘛？”屈十三在简雨槐身上忙碌。忙得黑汗水流，不高兴地说，“我都说过了，你莫板个死脸给我看，夹生半吊的，那样不好。”忙一阵又说，“莫以为你脸蛋儿好，我才弄你。男人不看脸蛋，脸蛋再好不能当饭吃。要不是看你是城里的女娃娃，我才懒得弄你。”忙一阵又说。“我叫闷娃子送来的米粑，啷个没得动？你莫跟自己过不去。我都说了，好吃不好吃，饭是要吃的，不能饿肚皮。”
慢慢的，简雨槐不再反抗。不再去摸柴刀。她开始学习如何做一条死鱼，水浑水浊，任由涤荡。
她在做死鱼的时候，有了一种复杂的心态。她觉得简家贱得很，自己贱得很，该受报应，该被糟蹋，该！
4
要不是方红藤到肖茅来看简雨槐，简雨槐就死在肖茅了。
好几个月没有收到女儿的信，方红藤心里发慌，想着是不是出了什么事，和简先民商量，要去肖茅看女儿。
简先民坚持了几个月，成天往政治部跑，问他的处理决定下来没有，什么时候下来，顺便问一下——只是顺便——对与资产阶级法权决裂的人和家庭，比如简雨槐和简家，表彰决定下来没有。什么时候开始宣传。政治部的人很烦简先民。罗罡交代，要他在家里等，不许他往政治部跑，他想干什么？还想搞投机取巧那一套呀！简先民心里发慌，在屋子里转来转去，终于抵抗不住方红藤整天在他耳边叨唠，牙一咬。让方红藤去肖茅看看。
简雨槐病在床上，一连几十天昏昏沉沉。侯玲玲跑来照顾简雨槐，给简雨槐煮米汤。要是简雨槐没有胃口，她就自己把米汤喝掉，然后坐在门口。看翠鸟从高高的岩上往红肩河里扎，扎出亮晃晃的无鳞鱼来。简雨槐基本上不喝米汤，只是昏睡。
事情发生的第一天。屈十三让侯玲玲来守住简雨槐，怕她想不开。侯玲玲告诉简雨槐。她也让屈十三睡过，莫把这事看得太重。简雨槐愤怒地向侯玲玲说：“你不是说他心善吗？他就是这样心善的！”
“我说错了嗦？他要不心善，你的柴火从哪里来？你的工分为啥子评八分半？大家都背灰上山，为啥子安排你写大批判专栏？落雹子的时候，他赶天赶地往知青点冲，帮你捡屋顶，脑壳都让雹子打青了。他不是心善是啥子？”
“这就是心善吗？这就是心善！”
“那你告诉我，啥子是心善？”
“这是强奸，你知不知道！”
“那又啷个样？他送米送菜给我。不是强奸，是养活我，懂不懂？”
简雨槐不知道再该怎么说下去。
方红藤一进门就看见女儿躺在床上，像一张撑不起来的人皮。简雨槐看见方红藤，口里说不出话，只是流泪，一行一行的清泪，流也流不完。方红藤手忙脚乱，一时乱了方寸，问侯玲玲，雨槐怎么病成这样，怎么没有人管。侯玲玲不高兴了。说啷个没得人管？我不是人嗦？我都管她个把月了，苞谷都长须须了。
后来还是屈十三把事情说清楚了。屈十三在门外欢天喜地地喊，妹儿，我来看你了，我给你带了万县的苞谷糖，好吃得很。屈十三推门进来，看见方红藤，人呆住，醒过神儿来，扯了几句野棉花，放下手中的苞谷糖，慌忙退出门。
“到底出了什么事？雨槐她怎么了？”方红藤心生疑窦，等屈十三走后，追问侯玲玲。
“别告诉她！”简雨槐从床上撑起来，朝侯玲玲喊。
“告诉我，出了什么事？”方红藤看一眼女儿。再盯住侯玲玲。
“别说，什么也别说！”简雨槐绝望地朝侯玲玲喊。
“我到底听你们母女哪个的唦？”侯玲玲看看简雨槐，再看看方红藤，耸了耸肩膀。
“我生了她，她是我身上掉下来的一块肉。”方红藤一字一句地说。
“我早就说过，你妈妈才是妈妈！”侯玲玲感动得差点儿没落泪。
知道了事情真相的方红藤差点儿没疯掉。她抱着简雨槐大哭，哭得死去活来，哭得人往地上瘫。哭过以后，方红藤从地上抓起一把镰刀朝屋外冲，要去找屈十三拼命，被侯玲玲死死地抱住。生产队长屈接水和堂客赶来，劝了半天，总算是把方红藤劝醒。
方红藤给屈接水和他堂客磕头，求夫妻俩帮忙照看简雨槐，她连夜往县城赶，下了山，才知道夜里没有过江的船，人已经没有了回肖茅的力气，就在江边找一块石头坐下，哭一阵儿，打一阵儿盹，坐了一晚上。第二天，方红藤过了江，赶到县城，在邮局里往武汉打长途。基地那头不耐烦给简家传电话，挂断了好几次。方红藤再挂通就哭，扑通一声在邮局里跪下，说求求你，求求你，给叫一下吧！
简小川第三天赶到奉节，第四天一大早过江爬上肖茅。方红藤没有告诉儿子出了什么事，怕他去把屈十三砍了，再放火把肖茅给烧了，那就不光是丢了女儿，连儿子也丢了。方红藤只说妹妹病得很重，要带回武汉治病。看看日头刚过正午，还来得及赶上过江船，方红藤就催着走人。简小川背着简雨槐下山的时候，侯玲玲追上来，拉住方红藤，说方姨姨，我晓得，简雨槐不得回来了，她屋里剩了一堆红薯，反正要被糟蹋，我先告诉你一声，我扛走了哈。
下山的时候，简雨槐昏昏沉沉的，趴在简小川背上，荡过来。荡过去。隐隐约约，听见背后有狗獾的叫声，还有狐狸的叫声，也不知道它们是不是在和她道别。
5
“信在哪里？雨槐的信，你为什么把雨槐来的信藏起来？”方红藤一手捏着一包老鼠药，一手攥着一把明晃晃的剪子，闯进卧室，盯着躺在床上的简先民，“简先民。简先民你听好了，你是一个王八蛋，你是世界上最无耻的人渣！我要你从此以后离雨槐远点儿，如果你敢再对雨槐有半个字的安排，我先捅了你，再吞药，我陪你死！”
简先民不用人陪，他已经死了。他泪流满面，像个死人一样躺在床上。他的处理决定下来了。鉴于他在林彪反党集团反革命政变中所持的立场、充当的角色，以及造成的影响。经组织决定，上报总部批准，撤销其党内外一切职务，开除出党，保留军籍，就地离职休息。
简先民是基地第二个离职干部。他想不通，自己怎么会落到这个地步？怎么会路路不通，满盘皆输？雨槐是他的掌上珠、心头肉，他就这么把她给输了出去！他是没有力气，但凡有点儿力气，不用别人动手，他自己就把自己捅出一万个血窟窿！
方红藤跌跌撞撞，和东湖的水鸭子一起贴着湖边的小路飞，飞进疗养院。方红藤探头探脑地打听。萨努娅住在哪儿？乌力司令员的爱人住在哪儿？一进萨努娅的病房，方红藤话没说，泪水夺眶而出，扑通一声给乌力图古拉和萨努娅跪下了。
萨努娅回家后一直把乌力图古拉当敌人，追着他，让他把天赫、天扬和安禾交出来。天赫没有音讯，天扬当兵去了，安禾成了一把灰，乌力图古拉没法儿交，交不出来。萨努娅偷偷摸摸把葛军机和童稚非叫到门外，要军机带着稚非快跑，找组织去，跑晚了他们的父亲就会出卖他们。乌力图古拉心力交瘁，好几次气急败坏，说不出话。好容易哄萨努娅安静下来，趁她恢复神志的时候，带她去上海做了半年治疗。根据医生建议，回到武汉后，乌力图古拉把萨努娅送到东湖疗养院疗养，他陪萨努娅，他也疗养。
“你这是干什么？快起来，小方你快起来。”乌力图古拉去扶方红藤。
“我没事儿。”萨努娅看一眼乌力图古拉，再看一眼方红藤，紧张地笑了一下，起身去把门关上了，把手指竖在嘴上。“嘘，小声点儿，别让人听见。”
“他爸爸不是人，害了你们，也害了雨槐……”方红藤泣不成声。
“雨槐怎么了？她怎么了？”乌力图古拉问。
“我不能说。说不出口。你就别问了。我给你磕头，你行行好，把雨槐救回来！”方红藤又要往地上跪。
“你没看出来吗？雨槐被人欺负了，她在落难。”萨努娅越来越紧张，站起来，又坐下，坐下，又站起来。
“我能看不出来吗？你让我怎么办？”乌力图古拉说，要给萨努娅披上衣裳。
“你不知道怎么办吗？你当然知道。你出卖了那么多人，你连自己的孩子都出卖了，怎么不知道。”萨努娅生气，打开乌力图古拉的手，偏不把衣裳披上。
“我倒是想做善事，可我怎么给一只虱子洗脚？怎么告诉一只苍蝇穿好裤衩再出门？怎么教蚊子学会刷牙？”乌力图古拉不答理萨努娅的指责，冷冷地说。
“乌力图古拉，你心胸狭隘！所以你才出卖人，才把你的儿子女儿卖了，把我卖了！”风把门吹开，萨努娅连忙过去把门关上，把居心叵测的风关在外面。
“我不跟你说。”乌力图古拉往外走。门又开了，这回不是风，是葛军机。
“爸，妈。方阿姨。”葛军机说。
“别叫他爸，他不是爸。他是小人，卑鄙的小人。”萨努娅跺脚，指着乌力图古拉，恨恨地说。
“妈？”葛军机一脸惊愕，不知出了什么事儿。
“你嘴里放干净点儿，不要乱攻击人！”乌力图古拉生气了，声音提得很高。
“我就不干净，”萨努娅打开葛军机的手，像母狮子一样冲向乌力图古拉，“对你这种人，我有什么干净的？你有什么干净的？”
乌力图古拉沉默，拼命忍着，站了一会儿，拉开门，走出去。
“这一回，他被我揭穿了，他输给我了。”萨努娅得意地拉起方红藤的手，拍了拍，“我说过，我得和他斗争，一辈子斗争下去，我说得对。”又转过头，意气风发地对葛军机说，“这一辈子，非把你爸斗败不可。”
方红藤后悔得要命，从萨努娅手中抽出自己的手，抹去眼泪。站了一会儿，说了声我不该来。又说了声对不起，低着头，也走了。
6
“老梁，把雨槐搞回来。”乌力图古拉坐在梁永明面前，向梁永明下命令。
“为什么？”梁永明有些诧异。
“你别问，你只把孩子搞回来。”乌力图古拉像没听见梁永明的话。
“老乌，我在来基地之前，就听说过你的事儿。”梁永明递给乌力图古拉一个苹果，看他不接。又放回果盘里，“解放后，你把别人的孩子都搞到身边，当自己的孩子养。你别急，听我说。我当然不是说那不应该，可那样做，给你和萨努娅添了多少麻烦呀！你和萨努娅，被这些麻烦弄得有多苦呀，弄得有多糟糕呀！你自己想想，是不是这样？你再想想，难道你还嫌没苦够吗？”
“老梁，”乌力图古拉沉默了好一会儿，然后说，“我过去说过这样的话，现在时代变了，可这个话，我不变。我们打了半辈子仗，那是为什么？人为什么要打仗，为什么要你杀我，我杀你。为什么？一个道理，是因为有人欺负人，有人被人欺负。欺负人的人不会讲道理，光讲道理，这个欺负扳不回来，它会永远在那儿。现在仗打过了，打完了，可孩子没了。孩子也许还在，却在被人欺负，被我们自己欺负，道理还是没有讲过来，这个仗，不是白打了吗？我们这些打了半辈子仗的人，不是白活了吗？那些被杀掉的人，不是白被杀了吗？老梁，你想想，是不是这样？你再想想，你同不同意这样？”
“好吧，”梁永明有一会儿没说话，然后他开口说，“好吧老乌，我有言在先。你的事——我是指别人的事、不该你管的事、你偏要背着抱着的事，我就给你办这一件，别的我再也不管。不是不管，是管不了。你想想啊，你这个也管，那个也管，连对头的事儿也管，你成什么了？你是大包大揽呀！你大包大揽到时代上去了呀！”
“好伙计，”乌力图古拉咧开嘴笑了，然后他把笑收起来，拉下脸，“你别来这个。别把你的脚揣进口袋里。我才不相信你能揣进去呢。只要人欺负人的事儿还有，你就还得多干几年，我就还得来找你，你别想赖。”
罗罡过了两天找简先民谈话，告诉简先民，组织上考虑了方红藤的请求，认为简雨槐不适应继续接受贫下中农的再教育，决定以组织的形式出面，把简雨槐从奉节招回武汉。不过，简雨槐的军装已经脱掉了，是她自动脱掉的，再穿上不可能，人就安排在基地印刷厂工作。
7
天赫。天赫我的朋友，你在哪儿？你在哪儿？你在哪儿？你在哪儿？
为什么你不出现？为什么你不告诉我你在哪儿？为什么我总得在等待中期盼着，而你却不在期盼的那一头？为什么你不出现。我们不能见面，我只能等着，无望地等着？我已经死过一次了。不，不是一次，是无数次，但都没死成。能够活下来，我只有一个念头，那就是见到你——只见你一次，只看你一眼，然后，我就去死。但没有。你不出现。你从来就不出现。是你不让我死，你要我活着，等你，等你直到你出现。
可是，为什么我要活下来？为什么我不死掉？为什么命运要这样折磨我？我究竟欠了你什么，要这样等待你而你又不在、我要死而死不成？为什么？
我回到基地了，回到家了。那是熟悉的基地，可我真的熟悉那个家吗？我真的拥有过那个家吗？那是一个罪恶的家，令人唾弃的家，让人痛恨的家，而我是它的一个成员，一个无法选择的成员，一个曾经那么相信它、深爱着它、为它的存在而庆幸的成员。我离开了它，又回来了，死过了，又活回来了，而它还在。它怎么还在？怎么没有死？我不明白，怎么都不明白。
你说过小时候在长江边上的事。是的，是小时候，是在长江边上，我没有忘，我不会忘。你对我说，我们恋爱吧。你是这么说的。然后，你就再也不说话，我问你，你也不说，从此以后再也不说。
我真后悔。我为什么要问你呢？我是听清楚了呀！我知道你在说什么。说了什么。我是太慌张了，还委屈，还傻。我该当面答应你。我该说，好的，好的我的朋友，我们恋爱，我们就恋爱。如果那样，你就会当面告诉我，你喜欢我，你爱我。
你喜欢我，对吗？你爱我。对吗？如果那样，我就不用再坚持活着了，我就可以一切轻松了，我就可以去死了，早早地去死，而不是像现在这样，活着，却已经死了，死了，却仍然活着。
我不知道我现在是什么样子，不知道今后怎么活下去。也许我不该等你，根本不该等你。你让我等过你吗？你说过你要我等你吗？没有。你只是给我写信。你只是给我写信，却什么也不说。为什么要这样，你为什么要这样？
昨天妈妈问我，雨槐，你会忘掉过去吧？妈妈说，雨槐，我们得往前活，往能活的地方活。她是怎么知道的？她为什么要知道？
活着太难了，天赫，活着太难了呀！
天赫，天赫，我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友……
（简雨槐写给乌力天赫的第一百三十六封信。和这之前所有写给乌力天赫的信一样，因为无处可寄，它没能寄出。）