每个人手上都拿着各自的玻璃杯或是罐装啤酒。客厅里只有一张三人沙发，其余坐不下的都随意坐在了地板上。最终，没能来参加五月第一个星期六山庄聚会的只有波留。从波留那儿听到的理由是有无论如何都推不掉的工作。树里查了一下波留的官方主页，上面确实写了五月二日要参加九州的演唱会活动。树里为自己追根究底的行为感到脸红的同时，也松了一口气：看来波留不是不想参加这次聚会。
今天一早，雄一郎和纱有美一同出现了。大家一起到附近吃了午饭回来时，发现贤人也到了。
晚上烧烤活动时，大家的兴致并不是特别高涨，但比在贤人家时融洽多了，至少树里这么认为。山庄的样子和记忆中的大不相同了，让人产生不了一丝怀旧的念头，开始时树里还觉得有些别扭，可一搞起烧烤来，就自然而然地想起了许多往事。大人们的对话，咖喱的香味，年轻时妈妈的笑脸，一个个像肥皂泡般涌现，很快又都破灭消逝了。凝视着眼前无数个记忆中的画面，树里突然想到，妈妈说过为了将要出生的孩子拼尽全力搜集了种种“幸福的条件”，但其实妈妈给予自己的或许是远胜过那些的东西，是将那些条件全部加起来都抵不过的东西。
大家收拾完烧烤用具，商量着是否要在屋里继续喝几杯时，弹说他那儿有一份来自野谷光太郎的东西。并解释说，光太郎为了今天的聚会，独自一人找到了一位自称是光彩诊所“信用度极高”的原捐精人，并对他进行了采访。录下采访过程的录音笔经本人同意，已在黄金周前寄送到弹手边了。
现在，包括树里在内的六个人，聚集在了沙发茶几的周围，愣愣地看着茶几上放着的录音笔和一个小型音箱。谁也没提出要听，但也没说不想听。
“这个人并不就是我们谁的父亲吧。”纪子壮着胆说了句话。树里看见她的小女儿颇为不安地看着妈妈，一副忍住不要哭的样子。这让树里清晰地回忆起当年纪子第一次来到山庄时的情景。没错，动不动就要哭的纪子和贤人坐在一起画画，两人互相依偎着，每年都是紧紧地挨在一起。
“听吧！”贤人说。这句话使气氛一下子紧张起来。树里正犹豫着是否应该站起身去别的房间，可依然缩在沙发里一动不动，看着弹摁下了播放键。
“是的，我从事建筑设计工作。七十年代末时还是学生。”嘈杂的背景声中传出一个断断续续的声音，但说话的内容能够清楚地听到，录音效果还可以，“我的家乡在大分县的一个小镇上，当年是个得不到家里经济支持的穷学生。所以当然要考虑打工挣钱了，但是我不想做新药的试验者，当时挺流行那个的，那是份收入很高的工种……是的，我不想做那个，而是想直接为别人做点什么。什么？啊，是啊是啊，关于那件事我没多想，而是……”
音箱里传来一阵咳嗽声，接着是一段沉默。这期间树里能感觉到大家的神经都绷得紧紧的，个个都竖起了耳朵。
“我没什么明确的想法，毕竟是个学生嘛……现在回想当时的心情就是，即便是用那种方式帮助别人，也没真觉得会生出自己的孩子。因为我向来认为亲自照看、抚养，并且共同生活的人才算是亲人，就是这种想法。感觉和捐赠差不多，之前不是发生了四川地震嘛，你在捐赠的时候，是不会想到受捐赠人的样子的吧，只是想着那笔钱会用在某个方面，而且这个‘某个方面’肯定不是坏事，非常坚信会对那些受困的人起到很好的作用。
“事实上一个月做不了几次，所以单靠那个挣不到很多钱。我还做过家庭教师，还打过短工。可是，怎么说呢，我觉得在那时做过的事情当中，那件事是最有意义的，有一种做了什么重要的、有价值的事情的感觉……当然只是一种自我满足啦，这种感觉可能和捐赠了什么很像。我去诊所是在大三大四的时候，大概去了七八次吧，应该不满十次。什么？啊，我没有谎报个人信息，也根本没想过要撒谎。”
接着是一小段沉默，然后听到野谷用混沌不清的声音在问着什么，那个男人继续说道：“毕业后我进了一家设计事务所，过上了和一般人一样的生活，也不再去诊所了。逐渐淡忘了这事，我结婚的时候，嗯，那年三十一岁吧，想起做过的这件事，就和妻子说了，她表示一点都不在乎。说一点都不我不太相信，不过她也和我一样拥有同样的家庭观吧，也就是说提供精子，啊，对不起，我说得直白了点，提供精子不等于就成了父亲。你说孩子？有一个。大学中途退学，去了巴黎，说是想学烹饪。我没对孩子说过那事，也没必要说吧，反正也谈不上是他的兄弟姐妹。我这个想法从年轻时起就没变过。不过从现实考虑，正如您所说的，他说要结婚的时候，我可能会说出来。因为他碰到生物学上近亲者的概率不完全是零嘛。说我什么都没想过那是假的，可是要想象那些没有见过面的‘孩子’和他们的人生并非易事，要是突然出现在眼前，肯定会吓一大跳的。倒没什么想不想见的问题，人重要的不是怎么来到这个世界的，而是来了后怎么生活，说到底不就是这么回事嘛！在你不知道对方是怎么生活过来的，又正在过着怎样的生活时，这个人就是个于己无关的外人。后悔？当然没后悔过。”
声音突然断了，大家谁都没说话。树里在心里对自己说，我们当然都知道这一点。估计这时大家都在暗自思忖：这个人不一定是父亲，但也有万一的可能性。当然肯定也有人，不会是全部啦，像自己一样感到了一种放松。因为这个看不见颜面的声音，沉稳地说出了一个最正当最普通的想法，却叫人恍然大悟。树里原本以为野谷光太郎是个只有好奇心和野心的作家，现在觉得自己想错了。他为了让大家听到这段录音，一定是来回奔波、耗尽心力才办到的。录音中男人所说的一定也是光太郎想传达给大家的信息，给这些几乎形同路人的伙伴们。
“什么时候也让今天没来的波留听听吧。”纪子开口说。
“没关系，”纱有美颇具自信地说，“没那必要。波留都已经知道了，她明白这个人说的这些事。是吧？”纱有美向雄一郎求证。
“嗯。不过让她听听肯定没错。”雄一郎愣愣地回答。
“我到时会给她听的。”弹点点头。大家又陷入了沉默，四周一片寂静。树里这才发现山庄的夜晚比东京要静得多。然后第一次意识到在自己长大、恋爱、工作、结婚，直至现在的过程中山庄一直默默地伫立在这里，静静的、悄悄的，它珍藏了孩子们曾经的欢笑，就像是沉入海底的一片花园。在这片花园里，一切都寂然无声，常年摇曳着既不枯萎也不凋零的绚丽繁花。树里曾以为，夏日聚会结束后，我们都走向了各自的人生，夏日回忆和其他许多回忆一样，终将褪色远去直至消失。即使和伙伴们重逢后，这种感觉也没有改变。可是，我们虽然生活在不同的地方，在之前或是将来的岁月里，即使没有见过面或是再也不见面了，我们可能也会一直同样地拥有这片花园，这个任何时候都能回归的秘密家园。
“今年六月，我要举行婚礼了。”坐在地板上的贤人两手摆弄着酒杯，突然开口道，“大家都来参加吧。”
“我要去！”纪子立刻叫道，“要盛大隆重地庆祝贤人的第二次婚礼！”
弹笑了，树里也笑了。弹提议大家举杯庆祝，纱有美到厨房取了些酒。每个人的杯子里又重新倒满酒后，在弹的一句“恭喜！”声中大家碰杯为贤人祝福。碰杯声四散回响，竟有流光溢彩的感觉。树里在大家身上仿佛看到了当年年轻气盛、充满希望、无所畏惧的妈妈们的身影。