纪子是偶然间发现那个网站的。
每天下午两点过后,纪子都会在网上消磨掉一小时左右的时间,这会儿清洗过的衣物已经晾出去了,卫生也打扫完了,阿由美正在午睡。纪子会在网上搜搜菜谱,看看不相识的主妇写的烹饪日记,或是浏览销售童装和玩具的网站,有时也会买点书,还有大米、酱油这些较重的东西。
那天,纪子正在浏览一个平时常看的童装网站。网上除了有商品和店铺的信息外,还有店员轮流书写的日记。虽说没多大意思,但纪子有时也会看看消磨时间。在当天更新的日记里有一些新商品的介绍。其中提到由新锐插画家创作的一套动物图案的马克杯刚刚开始销售,接下来该网站不仅销售衣物,也会经营类似的生活用具,马克杯的销售是业务拓展的第一波。屏幕上有马克杯的图片,还有插画家的名字和主页地址,纪子不经意地点开了那个地址,于是又打开了一个窗口,出现了主页的画面。
当画面映入眼帘时,纪子不由得心中一动,但不知道是画中的什么触动了自己。画面上是一条被高高直立的树丛簇拥的大路,路的尽头是一座可爱的木屋。怎么回事?纪子还是不明白自己为什么会这么激动,接着摁下了回车键。
屏幕上出现了个人简介、作品介绍、主要工作经历、博客等条目。纪子打开了博客,内容是一个女插画家的日记,里面也提到了自己创作图案的马克杯开始销售的事。记录的都是些平淡无奇的日常琐事,诸如在某个餐厅吃饭的照片,工作方面的宣传,去了什么地方购物,等等,可字里行间有一种让人不知不觉读下去的魅力。这个插画家是怎样的一个人呢?大概很年轻吧,纪子有点好奇地打开了“个人简介”的页面。
原来这个女插画家和自己差不多大,出生在东京,美术大学毕业……看着看着,纪子挨近屏幕,把介绍后面的一段文字读了好几遍。渐渐地她的手心渗出了汗珠,架起的双腿也微微颤抖起来,嗓子里干渴难耐。
那段小小的文字是这么写的:主页的画面是我根据夏日聚会的回忆画出来的。小学时代我和一些朋友一起欢聚过好几年的夏天。你想起来了吗?
夏日聚会。淡薄的记忆在心中渐渐苏醒,绿叶摩挲的声响、咖喱的香味、喧闹的音乐、大人们的笑声、婴儿啼哭般的孔雀鸣叫。一个女孩出现在纪子的脑海中,问道:“你想起来了吗?”就是那个最成熟的女孩,正笑得鼻头都起皱了。你想起来了吗?纪子看了一眼插画家的姓名——船渡树里,“茱丽!”不禁脱口而出这个已经许久没有想起的名字来。纪子一直认为聚会解散是自己造成的,因为做了极其不好的事情,聚会才没有了。可是自己真的做了那么坏的事情吗?想起来心里就难受。不知是不是由于太自责,纪子的记忆随着时间的流逝蒸发殆尽,连塞满抽屉的那堆书信纪子也认定是写给某个想象中的人的,最终也都扔掉了。
阳光投射在林荫大道上的斑驳花影,寺庙那洁白圆润的屋顶。突然传来一阵哭声,纪子抬起头侧耳细听,一时竟搞不清哭声是睡在隔壁的阿由美还是记忆中的某个人发出的,纪子沉浸在了本已忘却的往事回忆中。
星期三的下午,纪子无意间随口问了妈妈一句:“还记得茱丽吗?”时值中午,纪子、妈妈还有阿由美像往常一样正吃着咖喱炒饭。纪子继续说:“她是小时候参加过聚会的伙伴,现在好像成了很有名的插画家。”
“你们见过啦?”妈妈的声调里有一种奇怪的不安。
“没有,在网上看到的。她好像还很怀念聚会的事呢。原先觉得可能搞错了,但或许就是她吧,凭直觉。”
“她写了聚会的事?”明明是轻松的话题,妈妈却一脸凝重。
“没,只是画了一幅她记忆里当时的景象。现在主页都可以接收邮件了,我想着要不要和她联系一下呢。可她现在是名人了,说不定都不搭理我。”
妈妈默不作声地抚弄着阿由美的头发,开口说道:“是啊,那么有名,哪有空理你,不会回信的。”妈妈语气僵硬,好像在生什么气。
“我说错什么话了?”纪子不明白妈妈为什么这样。
“很可能弄错人了吧。”妈妈说完,摆出一副不想再继续这个话题的样子,对着抱在手里的阿由美说开了,“阿由乖乖,要觉觉喽!”
两天后的下午,妈妈打来电话说有事要谈,让纪子一个人过去一趟。“我一个人?阿由美怎么办?”听纪子这么一问,妈妈说:“阿由美可以带过来,慎也就别带了。”挂了电话,纪子给慎也发了条短信,说家里有急事,必须回去一趟。然后飞快地做好了晚餐,收拾了一下就出门了。
纪子和爸爸妈妈面对面坐在餐桌边,虽然阿由美也在身边,可纪子仿佛回到了高中时代,既自在又沉闷,有一种说不清楚的感觉。餐桌上放着苏格兰蛋、沙拉、和风炖菜和味噌汤。看到苏格兰蛋,纪子觉得有些好笑,这明明只是自己上小学时才爱吃的东西。
“我们想说的是关于那个聚会的事。”爸爸先开口说话了,他只喝了一口杯中的啤酒,没吃一口菜,“参加聚会的家庭之间不是朋友或是亲戚关系。”
不知怎的纪子觉得这时候吃东西不太合适,于是没动筷子,看着爸爸点了点头。
“我们总想着找个机会和你好好谈谈这件事,但又不知从何说起,时间就这么过去了。关于这一点,希望你原谅我们。”看到爸爸低头致歉,纪子吓了一跳。
“什么呀!突然说原谅你们,吓我一大跳。”
纪子笑了,可爸爸妈妈没有。然后他们交替着说出了纪子一时间无法相信的事情。
纪子不记得自己是怎么回到家的:电车是挤满了人呢还是空荡荡的?自己是坐着的还是站着的?阿由美是哭闹的还是安静的?所有这些都不记得了。只记得自己打开了公寓的大门,说了一句“我回来了”,然后边向饭厅走去边说着,“我回来晚了,抱歉啊。”慎也正坐在餐桌边,桌上散落着四五个捏瘪了的啤酒罐和罐装鸡尾酒。纪子搞不清慎也是否吃过晚饭了,桌上并没有碗碟。纪子还记得当时自己一边解释说妈妈家有些事情所以耽误了,一边想着要不要把今天听到的告诉慎也。接着问了一句“吃过饭了吗?”,几只空罐就是在那一刻被慎也使劲扔过来的,罐子掉落在纪子脚边,嘣嘣弹跳着,发出“哐啷啷”的空洞声响,纪子怀中的阿由美本来已经开始打瞌睡了,一下子吓得大哭起来。
“你都干吗去了你!”扔下这句话后,慎也走出了饭厅。纪子听见卧室门关上的轰响,接着一阵锁门的声音。纪子都忘了安慰哭得满脸通红的阿由美,只是茫然地看着慎也经过的幽暗走廊。纪子的双腿微微颤抖起来,她紧紧搂住阿由美,迈动颤抖的双腿向厨房走去。打开冰箱发现蒙上保鲜膜的晚饭动也没动地放在里面,看来慎也没吃晚饭。纪子转念一想,自己还在确认什么呢?竟产生一种想放声大笑的冲动,她拼命忍住了,一如忍住哭泣的冲动那样。