“四娘，多亏有你！今日挣的钱，抵得过我往常半个月的了！”
柳玉兰坐在板车上，将铜板一枚一枚地往荷包里塞，叮叮当当的响声跟着驴蹄吵了一路，却半点不让人生厌，只想着这声能一直一直响下去就好了。
她将铜板分成了同样数量的两个荷包，将其中一个往前递去，“喏，咱们一人一半！可不许说我不讲义气！”
楚四娘骑着驴，一手握着缰绳，并不回头，“帕子是你绣的，也是你卖的，哪有给我分钱的道理？再说，”她顿了下，看着熙攘的人群，温柔的阳光，似乎一切都在变好，嘴角轻轻翘了起来，“要没有你，我这载客的生意也起不了头。”
荷包被失落地收回去，那个声音又道：“那，那我把你欠的五十文给免了？”
“不用，我能还得起的，”楚四娘回过头，眸中露出一丝狡黠，“若你实在想，不如，你请我吃烧鹅吧？”
好事发生的时候，就该吃烧鹅的！
……
楚四娘拎着用荷叶包着的烧鹅回家时，蔺师仪已经结束了今日的下厨实践。
桌上摆了两碗菜，一碗是野菜，另一碗还是野菜。只是一碗是焉了吧唧的灰黄，一碗是过分翠嫩的青绿，那人正坐在桌前，一手支着下巴，一手拿着木箸，木箸的末端还被他用牙齿来回地碾着，愁得几乎要成了桌上的第三碗野菜。
“我的舌头好像坏了，”蔺师仪整个眉眼都耷拉着，“竟然尝不出哪碗更好吃。”
唔，就是说，有没有一种可能，是这两碗都同等的难吃呢？
楚四娘到底没忍心告诉他一碗炒糊、一碗夹生的真相，把荷叶包放在正中央，一点点打开来，油光发亮的鹅便显露出来了，“那尝尝这个呢？”
蔺师仪顿时不纠结了，把两碗糟糠推到桌角，以免碍眼，盯着烧鹅，却迟迟没有下箸，眼神有些纠结，迟疑地开口：“你今日载了很多趟？”
“没有，也就一来一回，闲得很！”楚四娘一手一根木箸，戳进软烂的肉里，手腕一扭，便把烧鹅分作了两半，“这是玉娘送给我的！”
给二人碗里分别夹了个鹅腿，楚四娘又在开吃前仔细舔了舔箸尖香喷喷的油，咬着木箸痴痴笑了出来，“玉娘可真好！”
蔺师仪在牙齿撕扯鹅肉的间隙抽空点了点头，虽然不算熟悉，这么大方的肯定不是什么坏人。
他又给楚四娘那只被鹅腿填的满满当当的碗里堆上一大块肉，自己则是干脆舍了木箸，用手扯了一截脖子下来啃着，一边还要催促她快些吃。
可楚四娘那双木箸，合拢又长开，长开又合拢，怎么也没夹上一丁点肉来，她却浑然未觉，仍絮絮叨叨地开口：“长得好看，绣活也好，连名字也这样好听，玉兰，一听就是个温柔娴静的漂亮姑娘。”
说到这，她便有些愁了，哪怕是同在码头运沙子的力夫也都是有名字的，不拘是叫麻子还是大力的，好不好听是一回事，可有没有就是另一回事了。
“要是我也有个名字就好了……整天四娘四娘的，清水镇上都不知有多少个四娘。”
“要名字还不简单，你现在取一个便是，若觉得不够，还可以把字、号一并取齐，我一天换一个喊你。”他轻轻地笑，言语间带着点促狭，眉眼里却盈满温柔，“阿楚这般好看，叫芙蓉、牡丹、芍药、菡萏、辛夷……都很好。”
蔺师仪几乎是把他熟知的花名给罗列了个遍，可对面人却只是拧着眉，微微摇头。
“还是算了，”楚四娘轻叹了口气，“我不想当花花草草的，唔，我想有个听起来就比较厉害的名字。”
“楚超勇怎么样？”
“代表我超级勇敢——说书人常提的那些侠士、剑客，就没一个胆小的，这说明胆大的才能成大事。”
蔺师仪面色古怪地抬眸，对上她的目光，确定她是认真而非说笑，沉默好一会儿，像是终于忍不住了，左手握成拳，虚虚地遮在鼻下，肩膀微颤，低低地笑出声，好半天才说：“你要是实在想，也不是不行。”
这人又在偷笑了！
楚四娘也说不清现在是羞多一些，还是恼多一些，总归“楚超勇”这个威风凛凛的名字是用不得了，可再取别的，似乎也差不多。
楚猛虎？
楚移山？
她把整张脸塞进手心，这名字好像越取越糟糕了。
好一会儿，从指缝间透出两道幽幽的目光，闷闷的声音从手掌里挤出来，“那不然，你给我取吧。”
“行，我给你——”蔺师仪一口答应到一半，声音戛然而止，笑容略微僵硬，清了清嗓子默默地把刚刚的话揭过去，“那个，赐名这种事，要由长辈来，我不合适。”
楚四娘茫然地望过去，眼下这种情况，她还能去外面院子里刨出一个阿爹来？
况且，蔺师仪现在不就是她名义上的兄长么？
“你的名字，你自己想，若觉得不好听，我再帮你寻些差不多意思的字，这样便不全算是我取的了。”蔺师仪拧着眉折中道，按照礼制，再怎么也得寻个有名望的大儒来，可以他逃犯的身份，就是给满朝文武人手一封信都只能招来官兵。大儒？实在没辙，那就只能将就一二了。
楚四娘便只能抓着头皮硬想了。
首先从自己喜欢的东西里挑，唔，麻子、饼子不太行，烧鹅、蹄膀也不好听，元宝、银票……不好不好，自己现在都没摸过那么多钱呢！
她扭头往院里看去，试图寻找些新的灵感。
院子里，唔，毛驴、野草，烂黄泥。
景致是半点儿看不出来的，最多瞧见一个荒凉的秋天。
她的唇角却不自禁弯起，沾染上星星点点的霞光，秋天啊，是个好时候呢！
等来赈灾粮是在秋天，被赎身是在秋天，能和将军生活在一起，也是在秋天。她在这个秋天里，第一次做了画本子里的侠客，第一次骑了马，第一次有了朋友……好像，所有的好事情，都发生在秋天。
傍晚的风吹散了一整日的疲惫，吹开了结着愁绪的眉眼，那双眸子里正映着落日的余晖，像一团温暖的火，明亮得叫人挪不开眼。
“秋。”
蔺师仪专注地看着她，好一会儿才想起来做反应，“嗯？”
楚四娘认真地开口：“我想取个和秋天有关的名字。”
蔺师仪微微沉吟，不知想到了什么，耳尖沾染了些浅淡的红，所幸被墨色的发所遮掩，叫人瞧不真切，眼神不自然地落到边上，“云高火落，露白蝉寒。”
“火落，大火西流也，谓炎暑逝，初秋临。”他抬眸，小心地观察她的反应，确定她没记起这词的另一出处，试探着开口，“楚火落，如何？”
楚四娘并未第一时间回答，只是，垂着脑袋，嘴唇微动，一遍遍默念：楚火落，楚火落……
“要是你不喜欢，就换一个，我再想想。”他干巴巴地开口，可时间一分一秒的过去，面前的人始终没有什么反应，他不由得怀疑是自己的小心思被戳破了，“或者，就叫楚秋也……”
“不，我喜欢，”楚四娘抬起头，“我喜欢这个名字，我就叫楚火落了。”
他的眼尾微微弯了弯，带着清浅的笑意，“行，你喜欢就好。”
楚四娘，不对，现在是楚火落了，终于成为一个拥有独属于自己的名字的人，这一日，值得庆祝。
没有酒，就以茶代酒，茶也没有，就只能着眼于桌角那两碗寒碜的野菜汤了。
“干？”楚火落端起那碗绿色的。
“干！”蔺师仪愣了下，随即歪着脑袋低笑几声，端起剩下的那碗。
碰杯时豪情万丈，野菜汤入口时却泄了大半，楚火落整张脸皱成一团，难受地吐了吐舌头，半生不熟的野菜，跟趴在地里上嘴咬也没什么区别，尽是土腥和草涩，“好苦！”
蔺师仪挑了挑眉，眸中闪过一丝狡黠，嘴角却挂了一个温和的笑，“这碗是熟的，看看会不会好些。”
楚火落接过碗，试了一口，本着不浪费粮食的想法，艰难地把汤汁从喉管里摁下去，只觉得整条舌头都麻麻的，好像失去了知觉。
这回不是土腥了，尝到的似乎是锅底的煤灰兑水，难喝得千奇百怪。
“更苦了！”
楚火落这边抱怨着，那边的蔺师仪却是朗声大笑起来，笑得胸膛发震，也不怕把伤口给崩裂了，嘴角都滑到了耳朵边。
楚火落幽怨道：“将军，你的厨艺也太差了些！”
蔺师仪的笑顿时停了，第一次受到质疑的他很是不满，拧眉盯着她，“楚火落，你胆子肥了？”
“不好吃就是不好吃！”
蔺师仪更气了，咬着牙，一字一顿道：“楚、火、落！”
却只是一眨眼的时间，他的嘴就被一只微凉的手捂住，抬眸，是隔得极近，鼻尖几乎要贴在一处得楚火落。
“嘘～我可是逃犯，不要随便喊我的名字！”