以前陈恪给关静的备注也是Angel，尽管她的英文名是Kate。
沉默后。
关静抬眼抽手，“打完电话了还不回去？”
陈恪顺着她刚才的视线看去，把电话掐断，嗯了一声。
回到包厢时，许灵音正唱着《小幸运》，关静眼皮跳了跳。她的歌声和名字一样，悦耳动听。
今天似乎是青春校园回忆专场。毕业季时听烂、唱烂了的歌，仿佛还没有过时，又或者是他们这群人已经过时了。
关静不怎么喝酒，但也不是绝对。大学时候喝醉过一次，毕业后也有一次。
吴旭涵劝酒的话术太过专业，又或许是因在嘈杂得没有空隙的声音里，她不想再和人理论，于是又一次破功沾了些酒。但她只是小酌，并不打算在这样的日子将自己灌醉。
顾宇阳暂停歌曲打趣说：“吴院，什么时候规培结束？”
“早着呢。”
“等结束了换你请客，还是我们这些人。”
“行啊，想吃什么随你们挑。也不用等规培结束，就近的……娇娇生日的时候，我请客。”
许灵音双手搭在膝盖上，挺直背清了清嗓：“我可没说生日要和你们过啊。”
“少傲娇了，就算当天不和我们过，前后几天总可以。”
灵音挑眉，“行，给你们这个机会，好好准备礼物，姑奶奶我挑得很，别买丑东西。”
忽然之间所有人都不唱歌了，两三人围在一起沉浸在自己的话题中。包厢外传来隐约的歌声，里面的屏幕暂停在两个穿着校服学生的MV画面上，闪烁的氛围灯独自静谧地弹跳着。
吴旭涵问起顾宇阳回国后新提的那辆路虎，话题跑到车上。
“是不错，但是和你不搭啊，还不足以彰显出我们顾少的金贵。”
“滚。”
女生围在一起，以许灵音为主，其余二人附和为辅，听着她最近工作上不顺心的事。
“还是感觉有点冷。”过了许久许灵音说。
王芮道：“我问过了，他们这边是中央空调，调不了温度。”
“真不人性化。”许灵音视线在周围转了转，蓦然发现关静身旁的沙发上放了件西装外套，“这谁的？”
“陈恪的吧。”
“陈恪，关静没外套，你借她穿穿呗？”
其实借字用在他们两人身上怪别扭的。
被点到名字的人连眉梢都没有动弹，嗯了一声。
“冷就穿上。”
关静背对着他，看不见他的神情。她对许灵音提了提嘴角，摆手：“不用，多喝点酒身体就热了。”
许灵音怔愣了一秒，狐疑地凝望两人，感受之间的微妙，“哦……那我穿了？”
“嗯。”
话音落，陈恪瞟了关静一眼，低头继续敲字。
没有人注意到时间流逝之快，等回过神时已经近十点。
顾宇阳接到关静母亲打来的电话。
“静，你没接你妈妈电话？”
关静低头看了一眼，手机不小心被她设置成了静音模式。顾宇阳和电话那头汇报完毕，挂断电话，仔细端详关静的状态，判断她已经有些醉意，再放任她喝下去就要再次闹笑话了。
“别喝了。”他一把拉起她的小臂，“一会儿你妈妈该责怪我了。”
关静甩开他，用微弱的声响断断续续道：“说得好像你和我妈有多熟一样，还不是……”
顾宇阳不搭理她的醉话，指挥她和剩下的人。
“今天就到这，各回各家。静，你在大门口等我，吹吹风清醒一点，别去停车场转悠了。”
酒精的作用此刻汹涌，关静感觉到自己的胃里翻江倒海，虽不到吐的地步，但十分难受。她的意志处在清醒与不清醒的临界点上，不适感没过理智时，晕眩感就袭来，路走得不直，歪歪斜斜地像在画葫芦。
王芮和许灵音扶着她，一边叨着：“不是说好只喝一口嘛！怎么没控制住喝了那么多，你的自控能力呢关大小姐？”
“热。”
“什么？”
“喝了会暖和。”
“你冷可以穿陈恪的外套呀。”
关静没说话，额头抵在大门的门柱上，蹙眉阖眼。
雨歇后的马路上来往车辆繁多，积水倒映着一个红黄紫的霓虹世界，模糊不清。
陈恪一直在都在黎城，没有离开过。
她知道早晚会有一见，只是没有想过是在今天。
“车怎么还没有来？”她抬头张望起来。
晚风丝毫不清凉，闷热的像一层密不透风的绸缎，把人包裹到窒息。
她想尽快离开这，回到独属于自己的空间，然后喝一杯冰的柠檬水，酸楚总是能让人惊醒的。
“黑色路虎，是不是那辆？”许灵音用刚做完激光手术的眼睛锁定目标。
关静瞥了一眼，“嗯。”
而后脚高步低地独自朝目标走过去，和身后的人挥手。
坐到后座，关静系好安全带往后一倒，闭眼瞌睡起来。迷糊中听见驾驶座上的人问：
“去哪里？”
她皱了皱眉头，“不是告诉过你地址吗？别说话了，我睡一会儿，到了再叫我。”
车缓缓起步。
或许是夜晚的路况良好，或许是开车之人的技术很好，整个车程平稳得让人忘记正在路上。
车行驶在跨江大桥上，关静扶着额头醒来。她正陷在一片漆黑之中，只有车窗外江两岸的星点灯火。
放下车窗，冷空调和晚风于一瞬间交融在她鼻尖，拂面而来的风把所有碎发都向后梳去。驾车的人发现她醒了，不多时晦暗的空间里响起婉转乐曲。
关静打开手机查看时间，一瞬间的亮光刺痛眼睛。
“嘶。”
她蹙眉。
22:34
解开锁屏后，通话标识边红色的数字显示4，皱眉狐疑片刻点开。除了一通来自母亲的电话，其余全部来自顾宇阳。
她怔了下，抬头看向驾驶座的人。
鼻梁骨高挺，眼窝深邃，睫毛长而浓密，下颚线被远处的亮光勾勒出隐约的轮廓。
后视镜里只有微弱的忧蓝色光芒照在男人的眼睛处。他漠然注视着前方道路，全神贯注，没有将一丝一毫的余光投向别处。
陈恪。
认出他的一瞬间，所有睡意像肥皂泡泡被霎时戳破，关静清醒得仿佛刚被从一池凉水中捞出。
微信里全是顾宇阳的疑问，他在问她人去哪儿了，是不是上错车了，为什么不接电话，诸如此类的狂轰乱炸充斥着页面。也是现在关静才意识到，眼前这条路的目的地绝不是她的公寓，而是江对岸的某个地方。
而她能想起的有关地点偏偏只有陈家。
准确来说，从大一那年陈家父母买了新房起，那处旧址就成了陈恪独居的地方。那里对她而言并不陌生。
顾宇阳的信息断在大约十分钟前，他和其他人或许意识到她是上了陈恪的车，又或者是陈恪告诉他们的。但总之，她是上错了一辆黑色路虎，成就了现在这样的现状。
糟糕？更多的是混沌。
“你要开去哪里？这不是到我家的路。”
慌乱和不知所措并非关静的个性。
她给顾宇阳和母亲分别发去一条报平安的消息后就摁灭了手机，用慢条斯理的口吻询问着眼前这位老朋友。无论是他们之中的谁，都不会否认——和陈恪在一起的关静是安全的。
陈恪答非所问：“我没有时间等你醒来再问你要去的地方。”
关静挑了挑眉，良久面庞转向窗外，“你的耐心不如从前了。”
风声吞没了一些音量，不知道陈恪有没有听清她的话，他并没有回复。
低头抚摸着手机背面的磨砂壳，细微的浮雕艺术在指尖磨蹭着。
“等你忙完有时间把我送回去吗？”
“没有。”
“工作？”
“嗯。”
关静看着天气预报，一边不咸不淡地说：“你现在是个大忙人。”话锋一转，“那你把我放在路口吧，我打车回去。”
静谧。
关静侧目看向他。
车驶离了跨江大桥，在城市道路上依旧行进，没有要靠边停下的迹象。
“行，等到了你家我再打车。”
他终于开口：“太晚了。”
“不晚。”
“如果你妈妈知道我让你一个人这么晚回去，会怎么看我？”
关静弯唇，“我妈妈？这个借口不新鲜。”
她没等沉默中的陈恪开口又说：“我在美国的时候多晚都一个人回家过，凌晨一点、三点，甚至是清晨。”
话音落下后，他们彼此都没有说话。
握方向盘的手在阴影中紧了紧。
陈恪就是这样的人。
沉闷、寡言，还有——无趣。
关静吸了口气，抬眉再呼出，把手机往边上的车座上一扔。
“听你的意思是要我在你家留宿一夜。”
“嗯。”
“下次有话可以直接说，别让我去猜。”关静双臂抱在胸前，闭目，“陈恪，我不吃人。”
陈家的叠排购置于二十多年前，一二层属于陈家，三四层属于另一户人家。几年前陈恪父母新买了一间大平层江景公寓，就把这里给了念大学的陈恪独居。
往日关静来陈家，一楼院落里花草错落，不同的季节开着各异缤纷的花。陈恪母亲会和到访的客人介绍每一种花的花期和特性，来的次数一多，关静也就对花拥有些不深不浅的了解。
关静记得三四层住的是一户四口之家，一对年轻父母和一双儿女。男女主人都是急性子，她以前坐在院子里时多次听见楼上的争执声从阳台传出。算算年月，那对双胞胎也到该上初中的年纪了。
不过今天倒是静悄悄，连一点声响也没有。
进门后玄关自动亮起一排灯带，关静借着光找到换鞋凳坐下。微弱亮光的房间里所有轮廓都模糊，陈恪走近她，伸手越过她微微弯下的肩背，打开墙上的开关。
一瞬间整层的灯都亮起。
“衣服浴巾都在你房间，新的牙刷在卫生间镜柜里。”
陈恪动作迅速地把外套扔在挂衣架上，匆匆打开电脑，蹙着眉头把话丢给她。
关静怔了下，尺码正合适的白色北极熊拖鞋穿在脚上，她略微抬起头看向陈恪。
忽然间，陈恪的视线从屏幕上离开，一抬头与她四目相对。
他意识到了言辞间的不恰当。
“衣服浴巾在次卧，你自己去拿。”他顿了顿，挺直身体单手抱起电脑，“我有个会议，等一下你要是困了就直接睡吧。”
关静起身，“嗯。”
不重不轻砰地一声，主卧的门紧紧闭了起来。
关静舒展眉头呼出一口长长的气，径直走进次卧。衣帽间一半挂满女款衣服，一半空着。她拿了一套睡衣，又从抽屉中取出浴巾，拐进浴室洗澡。
温热的水洒在身上，酒后的晕眩感才真正消失得差不多。
等吹干了头发，时间已经过零点，关静是想一觉睡到明天早晨回家，但她在床上辗转了许久，仍旧没有睡意。
她是喝了馥芮白和加浓度的美式，但是按以往的经验来看，咖啡/因对她不起作用。
就当是体质在今晚发生了转变。
翻身下床走到客厅，关静裹紧了睡衣外袍推开客厅的玻璃移门。
曾经花攒锦簇的院子里如今什么花也没有，只有几团败草零散地分布在角落。刚才那场雨深深嵌合在泥土和草坪中，现在依旧湿漉漉的。无人打理这个院子，花草自然地灭亡了。
陈恪和林声声学过不少养花的诀窍，大学头两年他还打理着一些易活的花朵，虽不及母亲的精致繁多，但也赏心悦目。时隔几年，他成了大忙人，大约不再有时间和耐心护理这些娇滴滴的姿容。
他现在在做些什么事？
关静没有问过，也不想好奇。
手机铃声响了。
王芮，稀奇事。关静和王芮的关系不好不坏，见面才会说些话的亲密程度，她们之间从来没有主动联系过。
“到家了吗？”
关静侧目往客厅瞧上一眼。
到家了？这又不是她的家。
没到家？可她并不在路上，且马上要睡下。
“我在陈恪家。”
王芮滞了滞，刚吐出的轻微声音被很快咽回，“你去他家了？”
“他没空送我回去，我明早走。”
“喔，”王芮干涩的喉咙发出两声笑，“你在他那里，你妈妈应该挺放心的。”
“还没和她说。”
自打回国，母亲徐言知就让关静和陈恪聚聚，青梅竹马许久未见的那种聚。
“静静。”王芮欲言又止。
关静回到客厅，把门轻轻关上，盘腿靠坐在沙发上。
“有什么想说的就说，我不喜欢猜。”
“你和陈恪是分了吧？”
墙上巨大的电视屏幕映着她的身影，关静的思绪被一句话拉至远处。
她和陈恪有过那么一段似乎短暂的恋爱，知道这件事的人并不多。和他们是青梅竹马这件昭告天下的事相比，恋爱仿佛是个秘密。王芮是其中一个知情者。
“静静？你还在听吗？”
“嗯，在听。”关静低头抚平睡袍上的褶皱，又忽然抓着它握起拳头，笑着说：“分居满两年都可以起诉离婚了。我和他都多久没见了，你说呢？”
再松开拳头的时候，衣摆上是密密麻麻的蛛网般的皱褶。
“也是。太熟悉亲密的人其实更适合当一辈子的朋友，朋友之间只要没有大的争执，永远不会散。恋人易散，今天之前我还以为你们做不成朋友了。”
陈恪咔嗒一声推开门，手掌捏在酸涩的后颈上，抬头看见关静坐在沙发上怔了一秒。
“朋友？”关静漠然看着他，极具穿透力的眼神仿佛透过他在望着什么，“做不做得成也不是我一个人说了算的。王芮，我要睡了。”
“好，你没上顾宇阳的车把我们都吓坏了，打电话确认你安全就放心了。晚安。”
“嗯。”
关静起身往次卧走去，皱巴巴的衣角很是扎眼。
“关静。”
陈恪叫住她。
“怎么？”
她回头。
他穿了一天的白衬衣上多了几道褶痕，但依旧妥帖干净。西装裤笔直地垂坠到脚面上方，显得腿愈发修长。他忙得没有空换身衣服，和穿着睡衣懒散打发时间的关静不像是从一个世界来的。
“你没有话要和我说？”
脚尖一转，关静整个人面向他，笑看道：“说什么？”
“你——”
“陈恪，我喝了酒但没有醉，你想象中的事不会发生。”
张开的唇合上，陈恪低头思忖一瞬，“我想象中的？”
关静环顾四周一切台面上的东西，“就算要趁酒劲做，你家也没有套吧？”
她的眼神丝毫不躲闪，口吻平静而单调，与内容极为割裂。
陈恪久久不言，久到关静皱起眉头，失去和他周旋下去的耐心。
“如果有呢？”他往前跨进两步，巨大的身高差瞬间在关静身上落下一片阴影，“你要和我做？”
陈恪一米八七的个头，压迫感比顾宇阳更足。但在任何时间任何地点，都对关静无效。陈恪这个人于她而言，是熟悉到无法产生任何怯意。
“你不会觉得分开那么多年了，我还对你的身体有兴趣吧？”关静依旧双臂环在胸前，手机夹在臂弯里，从始至终面无波澜。
陈恪嗤笑了一声，后退两步，解开束缚在锁骨上方的纽扣。深沉的目光看着地面上她的光足，视线挪开，勾起唇再看向她。
“你还是改不了自恋的毛病。”
“嗯？”关静微微歪头，倒是不恼。
“我没有想象任何事，我刚才只是想告诉你，明早我会叫一辆车送你回去。”
关静挑眉，“那你呢？”
“工作。”
她努努嘴，含笑说：“我随便。”
陈恪淡淡嗯了一声，背过身。
“你现在是生气了吧？因为我的话。”
太明显了。
尽管他竭力想要隐藏那双眼睛里的情绪，但她还是一眼就能看穿。哪怕是他指尖的细微动作，她也能看透。她也没想到，分开这么些年，他一点没变。从小到大他都是一个样，从最开始起就被她捏在手心里，就连他下一句话要说什么，她都能猜到。
“关静。”
她揉了揉耳垂，松开紧抱在一起的双臂。
笑着说：“这两个字听着有些咬牙切齿，这是恼羞成怒的表现。”
“我没有生气，”陈恪深深吸了一口气，手指不由自主蜷起，“你到底想做什么？”
“我想做什么？你刚才说我自恋，但是二话不说把我带来这里的人是你。”
“你上错车。”
关静睁大眼睛，表情理所当然，“那你怎么不把我赶下去？顾宇阳在等我，你还可以把我丢给他。”
陈恪低眸注视着她，一字一顿，“我没有时间陪你们两人浪费时间。”
“吴旭涵说你原本八点有会议，你说没有，是骗人的吧？”
“会议推迟了。”
关静笑了声，抬眸时目光些许锋利，“那次卧怎么和我走的时候一模一样？衣帽间里的衣服一件不少。每天打扫的时候就没想过把它们都丢了？”
陈恪的下颌线收紧，“不是我打扫。”
“你从来不请阿姨。”
“那是从前。”
“行，那你好歹算是有点改变，不然我还以为你和幼儿园跟屁虫时期没有半点区别呢。”
关静丢出一连串的话，好整以暇打量他。
他面部线条崩得这么紧，却连一句不好的话都说不出来。
从来是这样。
她和顾宇阳三句话不到就能互呛出火星子，打架的事更是不少。
但她和陈恪从来没有真的吵过架，哪怕她无理取闹，哪怕她故意撩拨，他的情绪都稳定得像是吸纳一切的黑洞。面对他的时候，她的火，不管是怒火还是欲/火，都和扔进一滩死水没什么两样，什么火焰都会熄灭。
所以她倦了。
关静收回视线，重新抱起双臂，转身回到次卧。
“晚安，明天要早起回家。”