田正中被捕的那天夜晚，消息像四季交叉汇集的风，快捷敏锐地拍打或推开一扇扇人的心扉，使世人或感到温暖、炎热，或感到清凉和寒冷。第二天，这股风从事发地点的附近迅速向外扩散、蔓延，让各地和各种不同类型的人，感受着不同季节的气候和温度。消息是世界上传播最快的事物，尤其是与人类相关的消息。但是消息也是最容易产生偏颇的事物，尤其是通过民间渠道传播的消息，就像土炮发射的炮弹，当射程越远的时候，偏差也就越大。现在，关于田正中被捕的种种传闻，没有一种有我叙述的准确，因为田正中被捕的时候，我就在现场。
那是九月十六日晚上，田正中和他点名找来的几个人正在云塔度假村打牌，准确地说是赌博。而我像往常一样，坐在田正中的身后，帮他管钱——自从田正中第一次带我来云塔度假村3号别墅看他们赌博，以后的每个星期至多半个月都要来这里一次，并且基本上都带着我。因为常来常往，我才发觉3号别墅名义上是宾客住所，而其实是田正中的私人官邸，因为除了田正中从来没有什么宾客被安排进来。只有田正中来，别墅的门才能打开。他每次聚赌的场所，基本上都固定在这里，唯一变换的只是赌博的对象而已。比如上个星期他点名要建委主任、柳镇镇长和企业局长来参赌，那么这个星期就可能会是矿业局长、工商局长或某乡乡长。总之不断地更换参赌的官员，就像荒淫的皇帝频频地更换交媾的嫔妃一样。他点到谁是谁，而谁被叫来和田正中一起赌博，都不会不识抬举，因为只有在县委书记面前表现自己赌运不佳，官运才能享通，就像后宫的嫔妃谁被赤裸着送上龙床，不能叫做被糟蹋，而要称之为临幸一样。
这天晚上，能有幸与县委书记田正中聚赌的三个人是：工商局长石超、交通局副局长周大勇（原田正中的司机）和包工头莫文东。邀请他们的口贴是我传的，而且是上午我用电话通知他们。田正中每次授意我发通告的时间都很早，是为了让被点到的人有充足的时间准备充足的钱。他只是在金钱上考虑如何有备无患，却万万想不到在给他的臣下足够的时间准备钱的同时，也给了和他敌对的郭明足够的时间从玉树地区赶到柳县——逮捕田正中的时机有了。当我在电话里这样告诉郭明时，一直等着我这句话的郭明像箭一样的声音立即刺进我的耳朵：山永，你千万要把田正中稳住，今晚要是不能把田正中人赃俱获，我饶不了你！郭明带着队伍闯进云塔度假村3号别墅的时候，田正中赌兴正酣。郭明涌上心头的第一感觉一定是庆幸没有扑空，因为他看见田正中像是一只石洞中的禽兽席次安坐，这正是他要捕获的猎物。第二感觉恐怕是佩服坐在田正中身后边的那个人，因为他看到此人正在机智沉着或津津有味地把大叠的钱往桌子上押，当然他肯定意识到这是替田正中下的赌注。但愿这个人在他心目中被认为很了不起，因为这个人就是我。
我肯定田正中看见郭明在后，郭明看见田正中在前，因为田正中看见郭明的时候，郭明已经把逮捕证亮出来，出示在田正中面前，并严肃说道：“田正中，你被逮捕了！”田正中依旧坐着，只是把面转向了说要逮捕他的人。“是你说要逮捕我的吗？”他说。
“请你站起来！”郭明说。
田正中站起来。“我站起来是因为我正想站起来，不是由于你的强迫。”他说。
“那没关系，”郭明说，“就像不管你在还是不在逮捕证上签字，你都要被捕。”
田正中藐视郭明和他只有四个人的队伍说：“凭你一张纸条和几个人，就想逮捕我？”郭明说：“我们另外还有四个人，他们与我们同时进入你的家中，估计正在打开你的保险柜。”
“强盗！”田正中说。
郭明毫不未弱：“我们应该这么称呼你才对。”
“你们来得好快呀，”田正中说，“是什么风把你们吹来的？”
“东风，反腐败的东风！”郭明说。
“东风？那你认为我是西风吗？或者你臆想我腐败吗？”
“不是臆想，你就是腐败。”
“证据，”田正中向郭明伸手。“证据呢？”
“你想我要是没有证据，会来抓你吗？”郭明说，“三年前我就想查办你，但是没有查成，是因为我搞不到证据。今天我来抓你，是因为我掌握了证据！”
“什么证据？”
郭明说：“关于你违法犯罪事实的证据，我都掌握了。”
“谁给你证据？”
“你想知道吗？”郭明说。
田正中说：“是的，我想知道谁有这么大的能耐往我身上撒尿？！”
“不是撒尿，是用刀子捅你的要害，把你肮脏腐烂的脏腑一点一滴、一件一件地挖出来，让老百姓唾弃，用法律来审判你。”
“谁？！”
郭明说：“看看你身后的人。”
“黄山永？！”田正中说。他惊愕地回望着我，像一只将被推翻的猴王哀怨地顾视着蜕变背离的猴子，或者像一名将被废黜的首领痛心地盯着自己阵营的叛徒或奸细。“是你吗？”他将信将疑地质问。
我没有吭声，或者说无言以对。面对一个信任我甚至宠护我却被我倒戈反对的人，我不知道如何应付，尤其是我的假面被撕开的时候。我感到局促、赧颜、心虚，甚至感到卑鄙和无耻，因为在田正中和他那个营垒人的意识里，我没有任何理由出卖他或从背后捅他刀子。在我被郭明“清除”或落难的时候，是他接纳了我，并亲信到让我当他的司机。可到头来敲响他丧钟的竟然是我？我不敢声明我其实是郭明精心谋划插入柳县的卧底，我才是郭明的亲信。
“为什么？”田正中继续质问，“你跟我将近一年，我有什么亏待你的地方吗？”我还是不吭声，但是我摇了摇头。
郭明说：“让我来告诉你吧。”他走过来，把我从田正中身边拉到他的身边。“黄山永其实是我的人，为了摸清和掌握你的一班人违法犯罪的线索和证据，我才密谋策动让他到柳县来，用我们的行话或通俗的说法都称是做卧底。所谓黄山永因为打人被拘留、党纪处分、勒令离开检察院，其实都是我一个人谋划而由山永独自承受行使的苦肉计。我之所以这么做，是为了让一个我信得过的并且智勇双全的柳县人，把他派到柳县来，打入你腐化而顽固的营垒内部。这个人就是黄山永。黄山永做了我四年的司机，我信得过他，而他又是柳县人。我为什么要选柳县人？是因为我清楚以你为首的柳县的贪官们恨我，因此我分析你们也会以为我不喜欢甚至讨厌柳县人。所以借故把黄山永从检察院和我的身边‘踢’开，你们不会不信以为真。你们果然相信了，接纳了根在柳县的黄山永。你们以为是我郭明的异已，就能成为你们的知己，所以你们相信和任用一个被处理的人，甚至把他要到你的身边当司机，因为你觉得他跟我有怨而你对他有恩，所以他一定会紧跟你和忠于你。你太相信自己的感觉了，而我也巴不得你如此自信，不然到今天我还没有证据来到你横行霸道的地面上，逮捕你。”
郭明慢条斯理地说着，就像是一个聪明的教师教育一名蠢笨的学生。而田正中不时掠过嘴边的冷笑，却丝毫看不出他的愚拙和迟钝。他对郭明冷笑，像降落到我身上又在我身上融化的冰雪，浸淫着我的皮肤，使我顿时通体透凉。
“黄山永，请你来给我戴上手铐。”田正中说，“我最后给你一个立功的机会。”
我无动于衷，或者说我麻木不仁。
“来呀，”他说，“有威风凛凛的检察长为你撑腰，你有什么不敢的？”
我看着郭明，因为我感觉自己受了刺激。郭明说：“说得好，你来给他戴手铐吧。”然后他跟队员要了一副手铐，交给我。
我拿着手铐，想象自己是一名猎户的儿子，拿着绳子去捆绑掉在陷阱里的野兽。我缓缓地徒步上前，与其说小心翼翼，不如说是战战兢兢，因为我从没拿手铐铐过人，就像猎户的儿子第一次亲自擒拿兽物的时候肯定也会提心吊胆一样——担心野兽挣扎，还害怕野兽反咬。那么他满脑子都是和野兽搏斗的想法。
我就是如此。我意想田正中不会让我轻松地给他戴上手铐，我估计他会打我耳光，至少朝我吐唾沫，因为他的心里充满着对我的愤怒。那么他要打我的耳光就让他打我的耳光吧。或者默默承受他恼恨的唾骂，只要最终能把他铐住。但是我错了——田正中居然非常平静和乖巧地让我给他戴上手铐。在我靠近他之前，他已将双手抬起，软和地伸直，等着我用手铐铐上。我开始还不相信他会这么束手就擒，怀疑他在麻痹我，然后猝不及防地打我耳光。可是当我像捉蛇一样捉住他的手时，我感觉他的手毫无动静，像死蛇一样。我平安地铐上他一只手，又铐上另一只手。当他的手已经没有打我耳光的可能时，我想他只能朝我吐唾沫了。我注意着他的嘴，预想甚至期待着唾液像飞虫一样从洞穴似的口腔里飞出来，然后撞碎在我山崖似的脸上。
但是我又错了，因为我没看到横飞的唾沫。他的嘴封闭着，我长长地舒了一口气。
然而这时候，田正中嘴唇动了——可怕的冷笑又像冰雪一样飘落到我的身上。我不明白这个已失去权力和自由的人，还有什么值得可笑的事？
“你哥哥黄山树，”田正中说，“他可不会像我这样乐意请你给他戴上手铐的。”
“你说什么？”我急忙说。
“你终于吭声了，”田正中说，又是一笑。“我的意思是说，你的哥哥黄山树做了一件不该做的事，他不该在我面前打保票，保举你进柳县县委，到头来他将会和我一样，为自己轻信麻痹追悔莫及。”
“我哥哥和你不一样，他不会后悔的。”我说。
“你以为你哥哥是什么东西？”田正中嘲弄道，“我们是一条绳子上的蚂蚱，是一丘之貉！我遭殃了，你哥哥还有好？假如我想戴罪立功，把你哥的事情抖露出来。你想铁面无私的检察长郭明，会放过你的哥哥黄山树吗？”
“你住嘴！”我说。
郭明把手一扬：“把他们带走！”四名队员快步上前，分别押住了四名涉嫌行贿的案犯。
刚愎自用的田正中在走过郭明的身边时，对郭明说：“过不了多久，你会乖乖地把我放了的！”
“是吗？”郭明说。他想往下说，但手里的对讲机忽然有人喊话：“检察长，检察长！”郭明对对讲机说：“我是郭明，请讲。”
对讲机：“检察长，我们在田正中家的保险柜里，发现存折十二张，总额五百一十六万元！现金人民币七十万，美元五万，港币十万，以及金银首饰一批！”郭明说：“很好！全部登记没收，然后在县城东道口等我，我们在那里会合！”郭明拿着又寂然无声的对讲机，接着对田正中说：“刚才对讲机里的话，我想你都听到了。你不是说过了多久，我会乖乖放了你吗？好，只要你能把保险柜里的全部资财解释清楚，经过政法机关检验证明每一笔资财的来源都是合法的，我就放了你！”田正中缄口不语，像一头被麻醉而且束缚的野猪，被押上为他而来的警车。他将被秘密和武装送往外地监所关押审讯，那是一个除了专案人员任何人都不知道的监所——它远离柳县，也不在玉树地区的其它地方，总之那是一个尽量保证不被各种势力插手和干涉的理想之地。
郭明说，我只能告诉你这些，但我不是信不过你。
我说我明白。
这时候我们是同坐一辆车上，开车的人是我。这是我开了快一年之久的柳县县委书记的专车，但是现在车上没有县委书记，他坐到检察长郭明那辆车上去了。而他现在恐怕已不能算是柳县的县委书记了。郭明坐到县委书记的车上来，目的只是为了和我说话。
“山永，恐怕现在还不能马上为你恢复名誉，你得等我把这个案子办完。”郭明说。
“没关系，我能等。”
“等把这个案子办完，我再专门来接你回去，并且隆重地开个庆功会，给你嘉奖。”郭明说。
“你的嘉奖最好别搞形式主义，我不要奖状和奖章。”我说。
“当然，”郭明说，“给你奖金。”
“多少？”
“那得看能拿出多少。”
“我现在存有两万块钱，是田正中赏给我的。”我说，“到时候我把它交出去，你再当奖金发给我。”
“不行，哪能给你这么多？”郭明说。“再说这笔钱也不能当奖金发呀，这是赃款！”
“我其实也知道不能，”我说，“我只不过想向你交代我有这笔钱，不然到时候别人说我隐瞒赃款，你无法为我作证。”
郭明说：“在逮捕田正中之前，你就跟我讲过你有这笔钱，你自己倒忘了。”
“我没忘，我记得那次我还求过你，田正中的案子会牵涉很多的人，但别让我哥牵进去。”
“原来你是为了你哥而提醒我。”郭明说，“是的，你求过我。”
“我现在再求你。”
“是不是刚才田正中提到你哥，你怕了？”郭明说。
我说：“是的，我不可能不怕。”
“他那是吓唬你，别信就是。”郭明说。
“可万一那是真的呢？”
“那我答应你，我不让你哥有事。”郭明说。
“谢谢你。”我看了一眼郭明，然后全部注意力都朝着前方，前方是县城。我驾驶着豪华名贵的奔驰从云塔度假村飞奔在通往县城的路上，十分钟走了十公里，还有两分钟就到县城。郭明让我把车速减慢，因为装着人犯的警车还远在我们身后。后来他索性让我把车停下来，下了车站在路上等候。他要换乘那辆警车，和他的队伍与犯人一同进城，跟另一支搜捕小分队会合，然后星夜赶往外地的监所。
警车跟了上来，郭明钻进警车。我们就此分别。
我想郭明是否听到了我在警车身后为他摁响送行喇叭声？因为这天晚上刮着北风。我不知道迎面扑来的北风是否阻断了我悠长的心愿和问候？但是在前方警车尖利的笛声，我却清楚分明地听见。它被北风裹着，像巨大的岩石轰响着从山顶滚向山底。在这股强大的声音到来时，我的声音是多么微不足道。它吞没了我的声音。我沉没在振聋发聩的声音里，被声音埋藏，或者被声音砸碎。