贾铸贤——时为腾冲和顺乡益群中学学生
寸爱竹——时为腾冲和顺乡益群中学学生
寸希廉——时为腾冲和顺乡村民
李坤拔——时为腾冲和顺乡村民
卢彩文——时为中国远征军第十一集团军参谋处第二科少尉参谋
陆朝茂——时为中国远征军预备第二师机枪连战士
张大增——时为中国远征军预备第二师战士
钏相元——时为中国远征军预备第二师战士
张体留——时为中国远征军预备第二师战士
何绍从——时为中国远征军第五十三军运输团战士
李会映——时为中国远征军预备第二师战士
彭 良——时为中国远征军第三十六师战士
杨大雄——时为中国远征军预备第二师战士
谢大蕃——时为中国远征军预备第二师战士
董澄庆——时为中国远征军预备第二师战士
董灯玉——时为中国远征军预备第二师战士
杜开跃——时为中国远征军预备第二师战士
周有富——时为中国远征军预备第二师战士
杨名显——时为中国远征军第三十六师战士
尹龙举——时为中国远征军第一九八师上校参谋主任
许本祯——时为中国远征军新三十九师一一六团团部上尉干事
路增楼——时为中国远征军第五十四军野战医院军医
黄友强——时为中国远征军第五十三军战士
蒋自芳——时为中国远征军预备第二师战士
徐有林——时为中国远征军预备第二师战士
李 忠——时为中国远征军预备第二师战士
邵曰校——时为中国远征军预备第二师战士
杨光荣——时为第五军战车防卫炮营四连连长
吉野孝公——时为日军第五十六师团一四八联队卫生兵
这一集，也是所有6集“滇缅系列”中，我最费心血的一集。
最初看采访时，老兵们零乱残破的回忆让我毫无头绪。曾经烂熟于胸的讲述模式在这里似乎毫无用武之地。没有完整的个人故事，没有连贯的细节讲述，没有多少戏剧化的个人经历。对于这场将腾冲化为焦土的惨烈战役，所有老兵们的记忆都大同小异。如果要用一个字形容的话，那就是“惨”。
我不禁想知道，在1944年秋的腾冲，究竟是什么使得这些身经百战的老兵们的记忆，几乎同时发生了混乱？又是什么给所有参加过这场焦土之战的老人们，留下了如此惨烈的印象？慢慢的，我的视线最终集中到了这场战斗的战场本身——腾冲。
很少有人知道，在1944年那个秋天之前，地处西南边陲的腾冲，有着一个今天听起来仍旧响亮的名号——高黎贡山外的小上海。遗留下来的文献资料告诉我，那时的腾冲，是一个多么美丽的城市。繁华的街市，儒雅的魁阁，富足的居民。所有的这一切，随着1944年的那场战火，这座曾经富甲一方的古城，伴着她所有曾经的雕梁画栋，一起逝去了。
从一开始，远征军计划中的腾冲之战，原本是一场有原则的战斗——不毁坏城墙，不破坏房屋，不损害老百姓财物。没有人愿意以解放的名义摧毁这座高黎贡山外的小上海，因为腾冲，毕竟是中国的。
然而，困守腾冲的日军并不想打一场有原则的战斗。面对近乎1∶20的兵力劣势，这些无路可退的日本军人，从一开始就打定了与腾冲同归于尽的信念，即便这座城市并不属于他们。
于是，便有了“尸填街巷，血满城垣”的腾冲战役。在寸土必争的疯狂巷战中，没有哪位普通士兵能搞清楚自己在这场战斗中的具体位置。日复一日的激战，从一座废墟冲向另一座废墟的血腥战斗，混乱了老兵们的记忆。鲜血洗涤之后，残留下来的，只有一个“惨”字。
吉野孝公是我这几集片子中不可不提的一个人物。作为日军一四八联队的一名普通卫生兵，他几乎参加了从高黎贡山战斗起，直至腾冲县城攻防战的所有重大战斗。更加难得的是，在经历了那么多场血战之后，这位始终站在远征军对面战壕里的日本军人，居然奇迹般地幸存下来，并且把自己的回忆写成了书稿。
在这本书里，吉野孝公说了这样的一句话：“在残酷的战场上，并非每一个人都能幸免于难。无论如何，每一个日本人都应世世代代记住，永远都不要再挑起战争。”
据说，战后很多年，吉野孝公经常回到腾冲，以游客的身份重游这座令他永生难忘的城市。作为一名中国人，我可以理解这位日本老兵“重游故地”的渴望，毕竟那里也有属于他的一段刻骨记忆。但是，当他重返中国时，我希望他的身份永远仅仅是一名游客。
编导 刘元
我不会忘记，从南门进城以后，街上好像空无一物，但却是全云南最清洁的街道。当落日西沉到蔚蓝色的山峰下的时候，一位年轻的中国女子骑马走过城门，她穿着蓝色软缎的裤子，红绸子的夹背心。当她走近我风尘仆仆的坐骑时，抬头看了我一眼，微微一笑，然后又将头俯至鞍前鞠了一躬。我高举帽子，挥舞致意，她以年轻女皇的风姿骑马而过，这就是我记忆中的腾冲……
1931年，26岁的埃德加·斯诺，这个后来因为写作《西行漫记》而闻名的美国记者，沿着马可·波罗当年走过的足迹，踏上了腾冲的土地。在《马帮旅行》一书中，他写下了上述段落。
腾冲，一座四方形的小城。几百年来，从中国腹地蜿蜒而来的南方丝绸古道，在这里催生出繁华的街市和商号。从清代到民国，是腾冲最为繁盛的时期。在这座西南小城中加工集散的翡翠，曾经占据世界翡翠贸易总量的90%。红火的商业贸易带动了城市文化的繁荣。其时，腾冲有一个响亮的名字：高黎贡山外的小上海。
1941年时拍摄的一张腾冲老照片上，小城一派生机勃勃。看着照片，时为腾冲和顺乡益群中学学生的贾铸贤叹息：“那时，腾冲还没有沦陷。”
贾铸贤的益群中学同学寸爱竹回忆：“从我们当时来说，我们正处在和顺最火红的年代，我们上学时心情是高兴的。”
时为第十一集团军参谋处第二科少尉参谋的卢彩文是腾冲人，他说：“我们腾冲，学校多，有省立中学，有文辉女中，有益群中学，有师范，还有不少小学。”
1942年5月10日，292名日军不费一枪一弹占领腾冲城。日本方面资料记载，当时，“居民悉数逃避。当战局尘埃落定后，腾越（即腾冲）城一部分居民陆续回来”。城中升起了令腾冲人感到耻辱的太阳旗。
1944年7月31日深夜，中国远征军预备第二师的官兵们，正在战壕里休息。不远之外，黑暗笼罩下的腾冲城一片死寂。
美丽的滇西边城，即将迎来一场异常惨烈的血与火的洗礼。
中国远征军第二十集团军4万多人将腾冲县城团团围住。困守城内的日军第五十六师团一四八联队残部已不足2000人。
对于中国远征军预备第二师中的大批腾冲籍官兵而言，家乡之城，非拿下不可。
老兵张大增回忆说：“上面有命令：打开了腾冲，让你们腾冲人自由地回家；如果打不开就逃跑，抓到了就枪毙。这一句话把我们吓住了。”
大战在即，摆在远征军面前的第一道障碍，是环绕腾冲全城的高大城墙。
老兵钏相元说：“你们没有见过，城的每一方都有二里长的城墙，非常坚固。”
腾冲古城墙始建于公元15世纪，厚一丈八尺（5.4米），高二丈五尺（7.5米），全部采用花岗石料，内填卵石泥沙筑成。四门有阁楼守门，门扇坚实厚重，皆包以铁。有人说：“如果将战争推前两百年，上溯土枪长矛的时代，这样雄阔坚实的城墙对于任何来犯者都将是难以逾越的障碍。”
第二十集团军《腾冲会战经过概要》也称：“该城之墙概为坚石砌成，高而且厚，兼有大盈江及饮马水河环绕东西北面，形势天然，有险可凭，况城墙上端堡垒环列，其距离不过十公尺，而城之四角更有坚固堡垒侧防，欲求接近，良非易事。”
面对这道堪称历史文物的屏障，中国军队的策略是：首先集中所有火力，对设在城墙四角的日军工事进行火力压制，然后从东西南北四个方向同时发起强攻，一举拿下腾冲。
值得一提的是，在远征军最初的攻城计划中，并没有利用火力炸开城墙的方案。尽管日军已在战前疏散了城内所有居民，腾冲已经成了一座没有平民的城市，但掌握绝对火力优势的远征军，却并没有将腾冲城彻底摧毁的打算。
据《陆军第五十四军滇西攻势作战机密日记》载，1944年7月28日，第二十集团军总司令霍揆彰向全体攻城部队下达了一道命令：“总司令部参自3211代电，为焦土手段，应审慎，并由战区司令长官命令行之。”
老兵张体留认为，攻城不能用焦土手段，“因为当时国家是为了保护腾冲城”。
老兵何绍从回忆：“我们总司令说，我们烧不得，这个城里头，老百姓的房屋太多了，几千几万家一个城，不能烧，烧了，一样东西都没有了，多打几天都可以的。就没有烧。”
1944年，全面抗战已进入第七年。很少有人知道，在这七年时间里，日军在中国攻城略地无数，而中国军队却还未收复过任何一座日军设防城市。此时，面对已被数万大军团团包围的腾冲城，远征军司令部相信，凭借超过二十比一的兵力优势，可以收复这座“高黎贡山外的小上海”。没有人愿意以收复的名义摧毁这座城市，因为腾冲，毕竟是中国的。
老兵李会映回忆说：“我们腾冲城，十多个人抬的石条搭成了城墙，很高，爬也爬不上去，想什么办法攻城？我们去砍了几棵大竹子，做成一把梯子，两三丈长，准备用这竹梯子翻上城墙。”
1944年8月2日，中国远征军第二十集团军对腾冲县城发起总攻，腾冲战役的决战开始了。
由于城墙主体并不在火力打击的范围之内，远征军官兵只能使用与城墙同样古老的云梯攻城法。
老兵彭良回忆起当时的情景：“我们把竹子做的梯子接起来，一把一把地搭在城墙上，爬城墙打日本鬼子，那算是一个原始的方法了。人爬上去的时候，日本人根本不打枪，直接用刺刀就戳了下来。”
老兵杨大雄回忆：“城墙上有枪口，敌人打枪，一枪一个，我们打几百枪都打不到一个，即使你往洞洞里面打进去也打不到他。”
老兵谢大蕃回忆：“南城门第一九八师攻，一天攻上去四五次又垮下来四五次。垮下来一次，伤的是百十来个，担架都抬不完，死了不少的人。”
8月2日傍晚，经过白天的激战，腾冲城墙仍牢牢掌握在日军手中。此时，攻城部队的伤亡总数已超过1000人，但司令部慎用焦土手段的命令不可违抗，远征军官兵们只能继续采用架云梯的原始方法，向居高临下的日军发起一次次冲锋。
由大批腾冲人组成的预备第二师负责攻打城墙西南部。这些自腾冲沦陷后阔别家乡多年的战士们，一批又一批地爬上城墙，还来不及看一眼家乡之城的全貌，就倒在了枪林弹雨之中。古老的腾冲城墙，成为无数中国士兵生命的终点。
老兵董澄庆说：“他们不想上去都不行，首长在下面用手枪指着，要不上去就打死，只能上去，反正上去也是死，不上去也是死。”
“当官的拿着名单，安排某几个人上。一回上四个，上梯子，嗒嗒，掉下来，另几个又上梯子，又掉下来，人都堆了一堆。”老兵董灯玉说，“人家说，血水成河，我看见的是血水成沟，血水从城墙下成一股沟地淌下去。”
在腾冲，一个故事流传至今：总攻发起后的一天早晨，远征军的一个连队接到攻打腾冲西门的命令。出发前，大锅里的早饭怎么煮也煮不熟。连长对士兵们说：“也许今天就是我们分别的日子。”正午时分，整个连队回来的，只有3个人。
预备第二师官兵们，见证了这个连队攻城的最后一幕。
老兵杜开跃说：“他们攻西城门的时候，在那个城门的壕沟里面死了300多个，全在那儿躺着。”
老兵周有富回忆：“（剩下的）那12个人爬到梯子下面，打死了10个，还有1个班长被日本人的子弹打到手。后来呢，他就一只手按着伤口，爬上梯子，那个人最后究竟是生是死就不知道了。”
永远不会有人知道，这位负伤的班长，在向城墙顶端独自攀登的过程中想了些什么。在倒在城下的几百个弟兄们面前，那一刻，也许他想了很多，也许什么都没想。而后人所能知道的是，那一天，所有能够爬上城墙的远征军官兵，没有一人能活着走下城墙。
老兵董灯玉叹道：“在西门拐角，从梯子上跌下来一个又上，跌下来一个又上，跌下来一堆，血在地上淌，那是最惨。看到这么惨的事，现在想起来我都还淌眼泪。”
老兵杨名显声音悲凉：“当时腾冲的那条河，已经成为一条血水河，有被打断腿的尸体浮在水上，有好多，那是我们亲眼见的。有一个还扛着一支冲锋枪，脚断了一只，在水上漂着，顺着河漂下去。”
就在中国军人浴血苦战之时，从高黎贡山战斗中死里逃生的日军卫生兵吉野孝公也杀红了眼。他在回忆录中写道：
在怒吼声、大骂声、呼叫声中，敌我双方展开了激烈的白刃战。激战十多分钟，敌人弃下很多尸体败下阵去。敌人奇袭南侧城墙失败后，放弃了这种打法，转而计划炸毁我西南角的碉堡。夜半时分，敌人开始挖掘碉堡底部。第二天拂晓，敌人在挖好的洞穴里放置炸药，炸毁了我西南角的碉堡。
面对惨重的牺牲，远征军被迫开始尝试坑道爆破的方法，力图在不破坏城墙整体结构的前提下，实现局部突破。霍揆彰下令：“先入城占领据点，待于立稳脚跟而继攻克城墙者，总部赏洋十万元。”
时为中国远征军第一九八师上校参谋主任的尹龙举回忆：“我们那时候也算是身先士卒，生死置之度外了，只要把日本人打败就好了。那时候我带了一个工兵营，晚上的时候到南门城墙脚下去挖墙洞，把几百包美国的TNT炸药塞到里边去炸城墙。到天快亮的时候，拉引线，炸开缺口，步兵就由那个缺口进去。”
时为腾冲和顺乡村民的寸希廉回忆：“炸垮一个地方，日军马上就封锁那个地方，中国士兵没有办法登上去。”
吉野孝公回忆：
敌人的突击队从爆破的城墙缺口处杀了进来，南侧城墙再次成为彼此攻防的修罗场（修罗场为佛教用语，意为战乱或战斗的悲惨场所——译者注）。
城墙上的太阳旗在风中摇曳，追逐敌人的士兵、四处乱窜的敌人、受伤倒下的士兵、骂声、怒吼声、惊叫声混杂一处的白刃战紧张激烈。彼此一进一退地僵持着，最后顽敌溃败而逃。激烈的南侧城墙攻防战，在敌我双方都付出惨重代价的情况下暂告一段落。
8月4日深夜，已经在腾冲城下苦战整整三昼夜的中国远征军第五十四军，向第二十集团军司令部发去了一封电报：“连日来经过多次肉搏式的进攻，但我军只是白白付出无谓的牺牲，希望得到空军的有力协助，炸毁城墙，形成突破口，以便于我军进攻。”
8月5日，远征军高层终于意识到：不彻底消灭据城死守的日军，就永远无法收复腾冲。此时，远征军在松山、龙陵方向的进攻也先后陷入僵局。第二十集团军必须以最快的速度拿下腾冲，才能打破整个滇西大反攻的困境。而迅速收复腾冲的唯一方法，只能是将腾冲城与城内的日军一起摧毁。这座“高黎贡山外的小上海”，不得不牺牲它。
老兵彭良说：“后来没有办法了，是美军飞机来轰炸。腾冲城当时非常的坚固，轰炸出一个缺口以后，日本人马上用机枪封锁，我们一个班冲上去，一个不剩又全部牺牲了。在没有办法的情况下，决定用美军飞机把腾冲城全部炸平。”
老兵董灯玉说：“用梯子攻城，没办法打。所以上面才派飞机，用那种大型炸弹轰炸。”
时为中国远征军新三十九师一一六团团部上尉干事的许本祯说，当时印象最深刻的是美军飞机用来炸城墙的重磅炸弹。“太重了，有100多公斤，车子运了来，用升降机，升到重型轰炸机的翅膀上。”
8月5日中午，数十架美军轰炸机飞临腾冲上空。这一次，美军飞行员没有再像前几天那样仅仅轰炸城墙四角，而是将所有的炸弹都投向了巨大的城墙体。从这一天起，美军第十四航空队的轰炸机，每天都使用重磅炸弹对腾冲古城墙与市区建筑进行地毯式轰炸。
自参军后已经两年没有回过家的预备第二师腾冲籍士兵董灯玉，眼睁睁地看着近在咫尺的家乡之城，被淹没在一片火海之中。“来一个飞机就俯冲下来，炸弹掉下来，飞机上去了，炸弹就响了。咚，炸弹一响，泥巴石头乱飞。第二天，飞机又来一颗炸弹，也就在上一天扔炸弹的那个位置，炸弹又响了，炸到底了。”
老兵路增楼回忆：“腾冲的城墙好得很，到最后都炸坏了。腾冲南门外有个龙云的铜像，也炸坏了。”
硝烟弥漫的腾冲城里，吉野孝公眼前一片惨景：
道路两旁到处重叠着被炸死的友军尸体，有的没了手，有的没了脚，有的头被炸飞。血淋淋的手、脚和肉片被大风吹着在地上到处滚动。还没有死的二三名士兵，表情痛苦地伸出了满是血污的手向我求救。
8月13日，吉野孝公得到腾冲日军最高长官——一四八联队队长藏重康美大佐阵亡的消息：
8月13日中午刚过，敌人的飞机袭击了城里，炸毁了几处城墙。其中有颗炸弹命中了位于我们阵地后面的城墙东门。“啊！”我们反应过来的一刹那，随着一声巨响，东城门燃烧着倒了下来，周围一片浓烟。
守备队作战本部位于东城门下的战壕里。悲壮！藏重联队长及部下三十余名官兵刹那间从这世上无声无息地消失了。守备官兵的命运立刻又被蒙上了一层乌云。城内作战本部迅速传来命令：“今天藏重联队长不幸战死。今后的战斗由不肖太田大尉负责指挥。所有战斗人员必须团结一致，死守阵地。”
此时，中国方面并不知道敌方指挥官战死的消息。
经过连续10多天的猛烈轰炸，腾冲古城墙被炸开了19个大缺口。
8月20日，中国远征军以四个师的兵力，从三个方向突破腾冲城墙。
一直执行空中轰炸任务的美军中校布鲁威尔·赖文思，在日记里写下了这样一段文字：跨越了千年人类智慧所创造的现代科学技术，正在摧毁着这座古老城池，它是几百年前马可·波罗进入东方所途经的重要驿站。一天又一天，战斗机和轰炸机有系统地在城防工事上撕出一道道裂口。中国军队像潮水般地涌进东南门。青蓝色的火焰吞噬着一切并从四周向城中心蔓延。腾冲正接近垂死的边缘。
腾冲子弟为班底的预备第二师，率先从城南突入城区。残酷的巷战开始了。
预备第二师老兵李会映回忆：“攻进城去，现在的农贸市场那里，有一条直巷道一直通到西门，前面有一堵墙，日本人就在墙角那儿有一个枪眼。有一个四川新兵叫郑奇民，他当时在我的右边，被日本人打了一枪，打到脖子。我马上就叫来我们的担架兵，把他抬出去，没有救好，死了。”
腾冲沦陷后，两年多的时间里，日军在城内修筑了无数地堡与火力点。腾冲的大多数房屋都由火山岩垒砌而成，只要稍加改造，便成为一座座坚固的堡垒。
预备第二师老兵黄友强回忆起巷战的艰难：“打开一层墙，又翻一层墙，硬拿人去拼，一天打一点，日本人一天退一截。”
预备第二师老兵蒋自芳回忆：“攻开城以后，正连长带了伤，副连长被打死，一个连只剩下七八个人，一个团只剩百十个人了。那些日本人的手很准，他们打七八枪就能打倒七八个人。”
8月23日，第二十集团军司令部接到前线战报：3天时间里，远征军官兵在腾冲城西仅仅推进了15米，城东只推进了10米。面对几乎无处不在的日军狙击手，中国军队不得不躲进房屋，与日军隔墙对峙，并用美式火箭筒与手榴弹，将日军据守的建筑逐个摧毁。双方在废墟里打进打出，每一条街道，每一座房屋，每一堵石墙，都成为血肉相搏的决斗场。
老兵徐有林提到一个细节：“日本人扔了一颗手榴弹过来，也许是它的引信慢了，手榴弹扔过来以后，我们班的一个战士叫吴德一，他把那颗手榴弹又投了过去，投过去以后，他们又把它扔了过来，扔过来以后，我们又扔过去，扔了四五次以后，那颗手榴弹在他们那边爆炸了。”
蒋自芳也提及一个细节：“一个日本人，我们打到了他的脚一枪，他招了招手，意思是把他打死，我们这边就不打，看他怎么办。他就掏出手榴弹来，把引信一拉，炸了以后就滚下去了。”
已经无路可退的日本军人，依然死守阵地。
黄友强记得，在城内一个角落，“那时日本人不多了，只有一两百人了，还是厉害的，只有一只脚或者一只手的伤兵都还拿着枪和你打。”
尹龙举感叹：“打到最后，日本人还是死不投降，他们的精神就是要为天皇效命。后来他们把电话、电报机全部砸碎，在那儿唱国歌，然后再冲出来。”
9月7日，远征军官兵终于肃清腾冲城西的日军，开始合围城东日军残部。日本人感到大势已去。吉野孝公在回忆录中写道：“不知谁嘴里嘟哝了一句：‘我们的生命就要在此了结了。’”
9月10日，远征军官兵发起最后的总攻。吉野孝公回忆：剩下的守备队兵力有三百五十余名。敌人根本不把兵力很少的我们放在眼里，抱定最后一击的准备，像狂涛一样席卷而来。奋战，奋战，殊死奋战后，依然是殊死奋战。城内战场在充满怒吼和叫骂的激烈肉搏中化成了一片血腥的荒野。
……
壮烈得连鬼神都会落泪的腾冲守备战就要结束了。
9月12日，日军指挥官太田正人大尉给日军第五十六师团司令部发了一封电报：
我们已弹尽粮绝。守备队官兵准备在藏重联队长的忌日13日，进行最后一次突击，以发泄自怒江作战以来积压在胸中的愤懑，作为武人的最后一点点缀。我们在敌人强有力的炮火下根本抬不起头，但我们一时一刻也无法忍受敌人的嚣张。请求体谅全体官兵的心情。
吉野孝公在回忆录中写道：
电报发出后，我们随即焚烧了一四八联队军旗。大尉召集了所有剩下的官兵，发布了最后一道命令：
“腾冲守备队全体官兵浴血奋战死守到现在，已圆满完成了任务。剩下的各位，马上向城外突围，冲进敌阵，杀出一条血路，潜往芒市师团司令部，报告腾冲部队的最后情况。以后的一切责任由太田大尉担当。”
发布完命令，大尉和剩下的十几名近卫军勇士冲入了敌阵。
布鲁威尔·赖文思的日记里记下了这场惨烈战役的尾声：
每天我从空中可以清楚地看到，腐物在腾冲城这个巨大的“尸体”上蠕动蔓延。一间房屋一间房屋、一个坑道一个坑道，中国兵在搜寻、毁灭、杀戮。每一幢建筑，每一个生物都遭到了空前彻底的毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，腾冲死了。
1944年9月14日上午10点，随着日军据守的最后一处房屋被炸毁，自8月2日打响的腾冲县城攻防战，在一片硝烟火海中落下帷幕。
中国远征军以9000多名官兵英勇捐躯（远征军第二十集团军从强渡怒江至攻克腾冲城，伤亡军官1234员、士兵17275名）的代价，收复了已成一片废墟的腾冲。这是抗战爆发后中国军队收复的第一座日军设防城市。
日军腾冲守备队3000余人最终被全歼，连同随军慰安妇在内，仅有53人被俘。“日本人认为，在第二次世界大战亚洲战场上，只有三次是他们所说的‘玉碎战’，也就是日本人被全部消灭的战役，它们分别发生在滇西的松山、腾冲和缅北的密支那。这三个地方都是中国人打下来的。”
受伤的吉野孝公在突围过程中被俘。后来，他见到了一位远征军的高级军官，这位自称毕业于日本军校的中国将军用流畅的日语对他说：“腾冲守备队一直战斗到最后一人，很勇敢，但对于全体战死的官兵们来说，也真是可怜。……战争对人类来说，是一件非常痛苦和不幸的事。”将军眼里闪着光说：“我讨厌战争！”
吉野孝公的战友们没有他这么幸运。老兵张体留记得，打扫战场时，“从拐角楼跑出五个日本人投降，过来的那日本人还写字，写什么‘大日本’，后来打了他两个耳光，就不敢再写‘大日本’，又写他当兵三年，他家里面还有什么人，还拿出相片来，上面有他老爹、老妈、媳妇，还有个年纪很小的女儿。说老实话，当时年轻，看到日本人来投降，眼睛已经打红了，因为家乡人被打死太多了，战友也被打死太多了，也就管不了那么多了，就一排冲锋枪把他们都打死了。”
寸希廉回忆：“有两个日军俘虏已经瘦得皮包骨头了，副营长让我妈妈做点东西给他们吃，我妈妈说：‘我们家在缅甸遭受那么大的损失，这里的家又一次次地被他们抢劫光，我还能给他们做什么吃？’”
在困守腾冲的日军当中，有一个特殊群体——家乡沦陷13年、被日军胁迫来的中国东北人。
老兵邵曰校说：“敌人有些兵说：‘我们是东北的，我们是中国人，是被逼着来的，我们当初被抓来，是10家保1个，如果打仗的时候我们跑掉了，那么这10家人就死光了。’讲得很可怜。”
老兵董澄庆回忆：“东北人全是高鼻子，人也高，他们和日本人在一起不能讲中国话，只能讲日本话，他们说，中国人之间讲中国话都不行，一讲就要枪毙。”
在中日两方的战史里，均未提到过这些在腾冲与同胞作战的中国东北籍军人。也许，从他们穿上日本军装的那一刻起，有关他们的故事，就注定将被所有人遗忘。
时为腾冲和顺乡村民的李坤拔忘不了战后腾冲城的惨状。“攻完城三天以后就让老百姓参观。真的是战场，非常惨，腿挂在树上，手挂在墙上，底下全部是血，真让人害怕。我记得有一个四川人，他在棺材里头骂，我就跑去问我父亲，他为什么要骂。我父亲告诉我，他还没死，就把他放进棺材里，美国人检查过了，他全身都烂了，没有办法医了，只是心脏还在动，我到现在都记得那个人很惨很惨。”
寸希廉眼中战后的腾冲城，一片瓦砾，没有一栋完好的房子，满目凄凉。“一个坑里边有七八个被杀死的日军军妓，还有一个躺在担架上，奄奄一息，嘴里还在叽叽咕咕说着话。”
预备第二师老兵李忠用“瓦全是碎瓦、树全都只有树枝没有叶子”来描述这座死城。
战役结束后，根据师部命令，预备第二师所有腾冲籍官兵获准请假回家看看。对于这些家乡已经变成一片废墟的官兵们来说，这一看似体贴的命令，却令人感到一丝残酷。更残酷的是，他们的很多同乡战友，连近在咫尺的家，都没能看上最后一眼。
预备第二师老兵谢大蕃说：“我们团长在电话上跟第六军军长说，原来我的兵，伙夫送饭有100多挑，现在如果送饭，没人提，他说哭了。一个团只剩十二三个人，还连团长都凑数了。”
“所有在城里边死了的日本人，挖了一个坑，全都埋在里边。解放以后，农民还去挖那些骨头土来做肥料。”预备第二师老兵李会映回忆，“在和顺开追悼会的时候，师长说，我们预备二师上火线时是一万多人，现在只有七八百人，那么多的人去哪里了？才说完就哭了。全场的那些机关单位人员、学校的老师学生全都哭了。”
李会映讲了一个带点奇幻色彩的故事：“打完仗，晚上的时候，只听见这些兵——日本兵，中国兵——在街上走，数一二三，闹得不得了，吓得老百姓不敢出来，所以腾冲人说要超度他们，让他们不要再吵下去了，所以就建了国殇墓园。”
1946年，吉野孝公和众多被遣返战俘一起回到日本。多年后，他在回忆录的前言中写道：
年轻人在看中越纷争的新闻画面时，只听他们叽叽喳喳地说：“我们真想在这种壮观的战场上，亲身体验一下战斗的滋味，哪怕一次也行啊！”当然这只是一群从未经历过战争的年轻人的话语，但在残酷的战场上，并非每个人都能幸免于死。我想告诉他们，在子弹纷飞的战场上，每一颗子弹时刻都会夺去人的性命，而生命却只有一次。
1944年9月中旬的一天，第五军第二零零师接到了一项紧急调令。
时为第五军战车防卫炮营四连连长的杨光荣回忆：“那时第二零零师在昆明附近驻扎，上面让第五军赶紧派一师去攻打龙陵，就派了第二零零师，我连奉命配属第二零零师参加战斗。”
龙陵位于云南西部，北连腾冲，东抵松山，滇缅公路在此穿境而过。1944年9月7日，中国军队攻克松山。9月14日腾冲光复后，龙陵这座中缅边境上的小城，成为中国远征军滇西大反攻的下一个目标。
杨光荣说：“松山过去就是龙陵，龙陵过去就是芒市，芒市有日本兵的司令部。日军失守松山以后，龙陵必须守得坚固。腾冲打下来，再打，没劲了，所以那时候卫立煌一看，部队已经疲了，打不下去，赶紧调援兵吧。”
9月下旬，从各地抽调而来的支援部队陆续向龙陵集中，刚刚经历腾冲战役洗礼的预备第二师也在其中。
董灯玉回忆：“上面又来个命令，说龙陵那边没有收复，又要调预备第二师去那里打日本人。我们的师长和上级吵，说我们预备二师人都没有了，死光了，还叫去打龙陵。不行，非走不可。师长虽然顶着闹，最后还是接受了，回来就说哪几个部队准备到龙陵打仗。”
9月底，10万中国军队在龙陵城外集结完毕。与他们对抗的，是在日本陆军中有着“龙兵团”之称的第五十六师团主力。第五十六师团是日军精锐，士兵来自日本九州的久米留山区，山民或矿工出身居多，也善于挖掘矿井式的地洞坑道、防御工事，作战特别强悍。
滇西大反攻即将迎来最后的血战。
据《大国之魂》记载：驻守腾冲的日军共有17人活着回到日本。其中5人系受伤被俘，1人投降，其余突围。一个叫清太郎的上等兵乘夜逃脱出城，黑暗中不辨方向，一头钻进高黎贡山区的原始森林。迷路三天，幸逢一位善良的傈僳族老猎人收留了他，从此清太郎就在恩人山寨里定居下来。天长日久，日本人同当地人打成一片，生男育女，成为这个原始部落里一位外籍成员。1970年，傈僳山寨成立人民公社，喧天的锣鼓突然惊醒了这个年逾半百的日本人，经过一番曲折，清太郎离开山寨归国。
自1874年起，凡日军新编成的步兵、骑兵联队，必由天皇亲授军旗。由于军旗仅为建制步兵联队和骑兵联队才拥有，所以也称为联队旗。按日军的规定，军旗在则编制在，军旗丢则编制裁。所以军旗在日军中地位重要，要挑选联队中一名最优秀的少尉军官担任旗手，专门设一个军旗护卫中队来保护它。正因如此，二战中，盟军部队都渴望缴获日本军旗，但是都未能如愿。因为日军战斗条令规定，当判断战局有全军覆没危险时，应奉烧军旗。不管遭遇怎样的败仗，日军都有烧掉军旗而后自杀的时间。在八年抗战中，日军仅在松山和腾冲的两次“玉碎”战中烧掉了两面军旗，分别属于第一一三联队和第一四八联队。