日出而作,日入而息,在我们尚未开发出大量的太阳替代用品(钟表、暖炉暖气、热水器、烘干机……)之前,太阳和人的关系亲密多了,也好太多了,不像今天,尽管理智上我们更心知肚明太阳对我们的重要性,包括人类几乎一切热能的来源不管取自石油、电力、荤素食物等等,其实都直接来自太阳或间接由太阳长期储存在地球的某个角落里,但不想那么多时,太阳愈来愈变成个讨厌的东西,它你看,我们已习惯用一点尊敬意味也没有的“它”来代称会晒得你很热,会令你变黑得花很多钱很多时间美白回来,还听说会致癌的紫外线不留情扫射你。
但曾经,它是大电力公司、大食品供应商、大家电业者的众多生活资源提供人,它还扮演伟大的智者哲人,启动人的思维,或干脆就是个神,光明、智慧和创造不息的神。
让我们假设自己是彼时的初民,我们睁开双眼,我们看到的会是什么呢?
我想,大概用不着太费神找信而有征的证据证明,对早期的人类而言,太阳不仅非常非常重要,而且一定是排行在前,率先被人们察觉、思索乃至于开始敬畏起来(是卡尔维诺还是本雅明所说的人埋在同一事物里想久了,总会出现神秘主义的倾向)的巨大存在——它高悬头顶,又亮又热,而且每天跟你相处,恒定得很;偏偏它又不稍停歇地动着,而且不像云朵那样暴乱随兴,非常规律有耐心,一定有着某种不挠的意志和目的,而且它还每天躲起来一半的时间,不晓得哪里去了,而它不在时不仅我们行动为之瘫痪,而且天地漆黑,世界变得多么可怖;然后人们想必也很快察觉出来,它好像和我们的生存(包括我们赖以生存的动植物之存活)有着愈想愈严重的牵连;我们可以用火去想像附会它,但为什么它却又不像我们的火那样不成形体形状而且短暂?它凭什么永不熄灭?哪天真熄灭了会出什么事?……
举目可及,却深邃难言;光朗明白,却又神秘异常,绝对是人开始想东想西的绝好材料,这里,族繁真的难以备载,我们建议大家可去考察每一个初民部落的宗教信仰,应该是全无例外才对,太阳在每一个地方都是神,而且就算不是统治一切的主神(如埃及如日本),人气排名也摔不出三名之外(如希腊的阿波罗)。
这里,我们暂时只取它天行健自强不息这部分特质。太阳恒定、规律、可察觉的移动方式,让人可据此安排生活作息,这也顺理成章让它因此成为人类的第一枚时钟。