作为表述材料的文字数目已不再增多,但新的工作要求不停冒出来,这种景况,让我们想到列维斯特劳斯聪明的“修补匠”譬喻。
列维斯特劳斯所说的修补匠,指的大体上是稍早社会中那种背一口箱子或推辆车子挨家挨户替人修补家具杂物的行脚工匠,他的工具加上使用的材料,就只那口箱子或那辆车子所能携带的那么多而已,但他可能接获的工作却五花八门,完全看顾客的需求而定,床、桌椅、篱笆、窗户云云——这种兜售的、行脚的修补匠,大约在台湾一九六年代之前也有,游走于彼时的小乡小镇之中,农村大概就不必了,一来因为家家相隔太远不划算,二来农家的修护性工作大概都自己动手,当然,DIY的修护实质方式和修补匠相去不远。
修补匠怎么工作?每当一件工作来临,他总得先回头检视并挑选自己既有且仅有的这些参差不齐材料,他先往后看,再前瞻,修护的工作本质是“堪用”,而不是完美再现,“一块特殊的立方形橡木可当做一个楔子来补足一块不够长度的松木板,它也可用做一个支座来衬托一件旧木器的纹理和光泽的美观。”
列维斯特劳斯说:“他(修补匠)的工具世界是封闭的,他的操作规则总是就手边现有之物来进行的,这就是在每一有限时刻里的一套参差不齐的工具和材料,因为这套东西所包含的内容与眼前的计划无关,更与任何特殊的计划都无关,它是以往出现的一切情况的偶然结果……换言之,用‘修补匠’的语言说,因为诸零件是根据‘它们终归会有用’的原则被收集或保存的。这些零件都没有太专门的性能,对于并不需要一切行业的设备和知识的‘修补匠’来说,是足以敷用的,但对每一种专用目的来说,零件却是不齐全。”
这个“修补匠”概念及其论述,本来列维斯特劳斯是用来谈“野蛮人”的神话建构的,但——未来工作的不透明、不可预见,因此无法也无力事先备妥所有的准确材料。新工作来临时的第一步,先回头往后看,从有限的既有材料挑拣。手中材料是偶然的结果。修护工作堪用但不可能完美的本质宿命——这些毫无问题可一整块移过来说明文字使用的处境。
象形、会意、指事、形声,这些是我们箱子里车子上所能装下的全数有限材料,而转注和假借就是我们的文字修补术,我们操持这个行当已达数千年之久,而且看起来还得一路行走吆喝叫卖下去,不会有了结转业的一天。