3
三阳市地处南方省腹部，位于里下河市东南边缘，建市历史并不长，大部分是农业人口，是南方省欠发达的重点贫困地区，也是国家级贫困市之一。现在市委、市政府的所在地三阳镇，往前推几十年，仅是一个有几百户居民的小镇。土地贫瘠，粮食产量低，农民生活很苦，基本上靠刮碱熬盐卤，再将盐卤制成卤糕，换点零钱维持生计，是这儿农民生活的主要特色。上世纪六十年代初，上面来了一位老专家，老人在对其地形地貌进行一番研究后，向南方省和国家计委交了一份报告，预言这个地方可能埋藏着极具开采前景的大盐矿。接着，省矿产局组织勘探队进行了勘探，结果证实了老专家的预言，在省内外引起很大轰动，更是引起了中央和省里的重视。在缺少资源，穷得叮当响的里下河地区，能有这么大的矿藏，真是一个奇迹！不多久，经过中央计委批准，在三阳镇成立盐都矿业建设指挥部，专门负责建矿工作，由一名副省长牵头任总指挥。三年后，成立地方国营三阳盐都盐业矿产公司，编制为副厅级国营企业单位。
说是矿，其实并不是像人们想象的那样，由工人下井挖掘，而是用开采石油的方法，在不同地点打数口井，将地下的卤水抽上来，再通过专用管道送进制盐厂，制出成品盐用于工业生产。在当时，不论是政治影响还是经济效益，在南方省都有一定的位置，盐矿成了一块大肥肉，让人眼红。
在计划经济年代，人们的思想比较单纯，总认为社会主义社会任何利益都属于国家的。虽然广播里报纸上经常讲，生产队的土地属集体所有，要正确区分国家、集体和个人三者利益关系，但淳朴厚道的中国农民不理这一套，他们认为，什么国家的、集体的、个人的，连人都是国家的，还谈什么集体的和个人的，只要国家需要，都得无条件服从。因此，盐矿在以三阳镇为中心，半径一百多里范围内打了几百眼井，占用了大量农田，当地农民也没有半点微词和怨言。
到了上世纪八十年代，情况就不同了。随着土地承包责任制的落实，农民获得了土地的使用权，田块中间那一口口盐井，就成了农民与盐矿发生矛盾的导火索，利益冲突不断升级。有的矿井经常被农民在夜间拆除采卤设备，封死井口，给盐矿造成了很大的经济损失。开始，当地公安机关还以破坏生产罪抓了一些人，后来这事渐渐多了，就有点儿法难责众。再加上地方政府同情农民，同时也考虑地方的经济利益，也就睁一只眼闭一只眼。再往后发展，地方政府完全站在农民一边和盐矿对着干。械斗事件经常发生，搞得盐矿无法正常生产。盐矿上访，农民也在上访，把省委大院搞得乱哄哄的，弄得书记、省长整天头疼。后来，国家民政部、商业部和省里成立了一个联合调查组，进行专题调研。有一位专门研究中国区划历史的大学教授，向调研组提出了一个大胆的建议，用区划调整的办法，让盐矿和地方合并，将他们的利益捆绑在一起，采用大庆油田和大庆市合二为一的管理模式，实行一套班子两块牌子的运行机制。这个建议一提出，就得到了调研组的领导与专家一致认可。他们建议国务院设立三阳市，盐矿的范围也就是三阳市的行政区域。这样，地方利益和国家利益捆绑在一起，矛盾就少得多了。这个方案经国务院批准后，很快得到了有效实施。
由于多年掠夺式开采，到了上世纪九十年代初，盐矿矿脉终于趋于枯竭，一万多名下岗职工也成了三阳市的一大包袱，本身经济基础就比较薄弱的三阳市，哪能承受这么重的负担？省政府为了解决这个问题，在海边成立了一个农垦场，一万多名下岗职工被转移到海边围垦造田。从此，三阳市就成了一个名副其实的地方一级政府，但保留了副厅级建制，仍然隶属于里下河市管辖。不过，书记、市长、人大主任和政协主席得由省委任命或提名，里下河市只有建议权。遇到听话的书记、市长，里下河市领导还好使，遇到愣头青的书记、市长，里下河市的文件就成了废纸一张。反正人事权不在里下河市，里下河市拿他们也没办法。这种管辖与被管辖、领导与被领导之间的微妙关系，让里下河市领导特别尴尬，他们渐渐摸索出一套不成文的方法，市里遇到难处不找三阳市，但有了好处你三阳市也捞不着。有件事，就能诠释他们隶属关系的微妙和尴尬。
上世纪八十年代末，全国化肥、柴油等农业生产资料普遍紧张。当时，农业生产资料是实行计划调拨机制，省里分配下来的化肥和农药、柴油，得由里下河市农业部门再统一往下分配。而三阳市却一粒化肥、一滴柴油都分不到，没有生产资料农民怎么种田？三阳市书记、市长急得跳脚，可到了里下河市农业局一问，人家回答说，你们三阳市是省里计划单列市，由省里直接分配。到省有关部门一打听，省里说，你们的农用物资已分配到了里下河市。可三阳市领导再找到里下河市市委时，书记、市长避而不见，只让秘书传话："你们是副厅级城市，去找省里要，上级肯定会拨的。"没辙，他们又到了省里找省长，软磨硬泡了三天，最后，省长从省长专项物资中挤出一部分，这才解了三阳市农民的燃眉之急。
这上下两级的尴尬，一直延续了很多年，结果造成三阳市经济发展相当滞后，成了省里有名的贫困市。三阳市的问题，一直成为省委省政府主要领导同志心中挥之不去的隐痛，为了寻求解决三阳市问题的最佳方案，书记、省长曾多次亲临现场调查研究，但始终没有找到解决问题的切入点。就在书记、省长殚精竭虑之时，春节前后，三阳市又发生两起轰动全省的恶性事件，使之进一步成为书记、省长面前的烫手山芋。他们一合计，决定死马当活马医，要求省委组织部尽快推荐一名优秀领导干部，出任里下河市市委副书记，同时兼任三阳市市委书记，试着从组织形式上，为三阳创造一个有利于经济发展的局面。
那天，正在北京参加全国组织人事工作会议的华卫法，被省委紧急招回。按通知要求，他来到了省委常委会议室，那架势着实让他吃了一惊。过去干部任免谈话，大市的书记、市长分别由省委书记、省长主谈，省委组织部负责干部工作的副部长陪谈，地方干部处长做记录。先由主谈的省里领导征求一下被谈话人的意见和想法，然后提一些宏观上的要求，并指出被谈话人的优缺点和今后注意事项，被谈话人表态等几个步骤。而这次就不同了，除省委九名常委参加外，省委组织部几位领导和里下河市市委书记、市长也都参加了。华卫法被指定坐在他们对面，气氛非常严肃、压抑。连见过世面的华卫法，都被压得有点喘不过气来，头上的汗珠直冒。
省委书记赵明过去不认识华卫法，对眼前这位年轻人一点印象也没有，但对这个名字倒不陌生，还在他任省委副书记时，就在国内不少知名报刊杂志上，看到过一些署名华卫法的关于宏观经济研究的论著。读着这些见解独特的经济理论文章，开始，赵明以为这些文章是某位著名经济学家撰写的，因此，每次华卫法的名字出现在报刊上时，赵明只注意文章内容，而忽视了作者本人。后来，在省委一次经济工作会议上，赵明得知华卫法确有其人，而且就在省政府经济研究中心工作，是一个在宏观经济研究界很有发展前途的年轻人。听到这个消息，赵明一直想见见华卫法，结果都被繁忙的事务担搁了。
昨天，在商量三阳市委书记人选时，省委组织部长朱健向他推荐了华卫法。赵明一听这个熟悉的名字，就问朱健，你感觉他是不是块做一把手的料？在得到肯定的回答后，他当即就点头赞同，当晚便提交省委常委会讨论决定。今天，华卫法终于坐到了赵明的面前。眼前的华卫法，却并不像赵明想象的那样，是那种老气横秋的学究型书呆子，而是个有着一米八个头勃勃生机的年轻人。他内着白色衬衣，系着一条天蓝色带淡黄色条纹的丝绸领带，外着蓝黑色皮尔·卡丹西服，衬托着洁白透着红润的长方形脸，将黑黑的大背头，浓浓的眉毛，高挺的鼻梁，紫红色的嘴唇，大大的耳朵等个性化特征，淋漓尽致地凸现出来，在显示学者风度的同时，还透出些许霸气。华卫法的外表和学问，都给赵明留下了极其深刻的印象。
华卫法同志，你知道咱们省委今天找你来的目的吗？省委赵明书记的问话，让华卫法一时摸不着头脑，左右为难不知如何回答。说知道吧，省委常委会研究干部人事调配，一般都是在极其保密的情况下进行的，在还没有公布之前，你一个小处长是如何知道的？如果说一点不知道，领导又会认为你在说假话。华卫法正在左右为难之际，赵明轻微一笑，又接着说，你可能已经知道了，省委决定派你主政三阳市，同时任里下河市市委副书记，不参加里下河市市委领导分工，主要负责三阳市的全面工作。当然了，里下河市常委会、书记会你还是要参加的，如确实因工作忙，走不开，要请假……
赵明的谈话方式真特别，首先就给被谈话人当头一棒，让你无法回答。目的是收住被谈话人的心，引起重视，然后再给你解围，让你有一个喘息的机会，缓和一下气氛，然后才言归正传。不过，赵明书记后面几句话，不仅仅是说给华卫法一人听的，当然也包括里下河市的书记、市长。
赵明又接着说，三阳市自从建市以来，给省里出了不少难题，这里面有多种原因，有体制问题，有协调问题，有认识问题，也有方法问题等等，我在省里做书记已经三年了，加上过去做副职时间也有近十年的历史了。可以这样说，我和省委对三阳市的工作，一直是不满意的！虽然，他们工作很辛苦，也做了很大努力，取得了一定的成绩，但问题确实也不少，有的问题还相当严重！你可能听说了，最近，三阳市又相继发生了两起恶性事件，一是堂堂的市委书记竟然成了嫖客，究竟真假还有待于调查，但他这个市委书记无论如何是不适合再干下去了，再说他的年龄也到界了；二是咱们省有名的大禹镇，党委书记春节后被几千名群众集体送了花圈。还有国土局违法审批土地一事，这三起事件成了三阳乃至全省的丑闻。咱们南方省经济与社会发展名列全国前茅，可就在咱们省还存在三阳这样全国有名的贫困市，不但经济发展缓慢，其他方面问题也相当突出，成了省委省政府的心病，一个烫手的山芋！当然了，三阳发展到了如此地步，我和省委都是有责任的。现在，三阳市的问题已到了非解决不可的地步，不解决好三阳市的问题，三阳的近二百万人民就没有小康之日，没有三阳人民的小康，哪有全省人民的小康？这次省委选择你，既是对你的信任，也是对你的希望和期待。你的基本条件还是好的，在大学里学的是经济专业，有在省政府不同部门工作的经历，特别是在经济研究中心期间，对宏观经济理论研究还是很有建树的，后来又调到省委部门工作，符合咱们新时期任用干部的标准。可话又说回来，你毕竟只在机关部门工作过，虽然有条条的工作经历，但没有主政一方的经验，块块方面的工作千头万绪，说白了就是一个小社会，麻雀虽小五脏六腑齐全嘛，哪一个决策考虑不周，就要出岔子，这是你的工作上不足的地方。可话又说回去，人无完人，谁也不是天生就是做一把手的料，可以在工作中摸索和学习，尽快提高和完善自己。下面谈谈你的想法。
华卫法轻轻地放下手中记录的笔，清了清喉咙，说，首先，感谢省委对我的信任和重用。我知道，从我的自身条件来看，不是一个十分合适的人选，但省委却把这副担子压到了我的肩上，我感到责任重大，真有点如履薄冰的感觉，在未来的路上，我将面临着从未有过的挑战，当然也是一次为党为人民多做工作的机遇，我将在省委省政府、里下河市市委市政府领导下，竭尽全力团结和带领三阳市广大干部和群众奋力拼搏，快速推进三阳市经济和社会发展，让上级领导放心，让三阳人民满意。华卫法说到这里，向赵明书记和省长吴珂看看，然后将话题转到具体设想上，他说，两年前，我曾参加省委扶贫工作队，在三阳市工作过一年，后来又去调研过两次，对三阳市的基本情况有点了解。我认为，我到三阳后，工作重点应放在以下几个方面：一是理顺上下级关系，坚决服从里下河市市委市政府的领导，争取里下河市对三阳市的关心和支持；二是加强对经济工作的领导力度，加快农民脱贫致富奔小康的步伐，同时着重培育市镇财力，加大招商引资力度，无工不富，无工就无财，没有钱什么事也干不成，社会公益事业发展就滞后；三是着力培养一支特别能战斗的干部队伍，毛主席曾经说过，政治路线确定以后，干部就是决定因素。同时，还要培养一批能带领群众致富的农村带头人，培养能人入党，培养能人村支书；四是大力加强社会治安和政风治理力度，三阳市这几年特别乱，干部思想乱，群众思想乱。在农村，老百姓连头牛都养不住，民心不稳，怎能安心奔小康；五是加强各级领导班子的团结；六是……
以上十点，是我的一些不成熟的想法，有的还欠考虑，有的提法欠妥，有的说法偏颇。总之，要在省委省政府，里下河市市委市政府的领导下，决心在五年内让三阳市变个样，向上级交一份满意的答卷。最后我表态，生做三阳人，死做三阳鬼！
"卫法同志，你言重了，说法也偏颇，不能这样说嘛！"省长吴珂虽然指出了华卫法表态中的不足之处，但对他的决心，基本上还是满意的。接着，他又问华卫法，华卫法同志，你对省委省政府还有什么要求吗？或者说，你希望咱们为你做些什么？华卫法向里下河市两位领导看了看，小心翼翼地说，如果领导不介意的话，我想向省委提一个要求。据我了解，三阳市近几年社会治安不如人意，其他方面问题也不少。大家都知道，治安好、民心稳、经济兴的道理。省委能否从省公安厅选派一位能力较强的同志，担任三阳市公安局长？
听了华卫法的要求，省委书记赵明笑笑说，这个要求不过分，可以考虑！我看就由组织部会同公安厅来办，要快，争取两日内解决，到时由朱部长将他们一起送去。然后，赵明看看手表，将脸转向大家，说，今天上午的谈话，暂时就到这儿，卫法同志你留下来，下午三时，我和吴省长还有具体事项向你交代，其他同志该忙啥就去忙吧。
上午的谈话一直进行到中午十二时，大家都到省委小食堂用餐，而赵书记、吴省长还有华卫法，却由工作人员将午饭送到赵书记办公室。饭后，华卫法则由工作人员安排在书记办公室隔壁临时接待室休息。
华卫法躺在席梦思床上，怎么也睡不着。春节前，中组部和人事部准备召开全国组织人事工作会议，省里要在会上做经验介绍，材料的准备工作，毫无疑问地就落在了组织处长华卫法的身上。一稿出来后，送给组织部长朱健审查，朱健阅后感到非常满意，随即提笔签上"付印"二字。放下材料，朱健看一眼华卫法说，小华，你可能听说了，三阳市市委书记空缺，如果让你去，你有什么想法？
"我去？这样的好事哪能摊到我？"华卫法感到很惊讶。他知道，虽然三阳市是个穷地方，工作条件比较艰苦，但三阳市市委书记毕竟是副厅级，属于封疆大吏。自从三阳书记一职空缺后，不要说省里的处长，就是好多副厅长的眼睛，也都盯着呢，哪能轮到他华卫法？
"我决定推荐你去，不过，得等省委常委会定了，才能算数。小华，你我之间虽然有点儿矛盾，但作为男人嘛，得大度些，不要为小事伤了和气！你去三阳后，我没有别的要求，就一条你得答应，我岁数快到点了，想在海边买处房子养老，大约二百万元吧，这个愿望你得帮我实现。"朱健边说边察看华卫法的反应。
"二百万？！这可不是小数字啊！"面对这样一个庞大的数字，在工人家庭长大的华卫法，连想甚至都不敢想，表现出震惊也很自然。朱健猜透华卫法的心思，便慢条斯理地说，二百万对一般人而言，当然不是小数字，不过，你做了市委书记后，就会知道，这只是区区小钱而已。
"既然如此，就请您老今后多栽培了！"华卫法左手托着脑袋沉思了一会儿，最后牙一咬，答应了这笔肮脏的交易。
想到这里，华卫法不敢再往下想了，省委省政府对三阳市的书记人选如此重视，寄予莫大的希望，而自己的这个职务却是在交易中产生的，将来如何面对省领导啊？
下午的谈话才是实质性的东西。上午只不过是走过场，全体常委参加则表明省委对三阳市的重视，同时也是给华卫法增加一种无形的压力。
三时，华卫法被工作人员准时领进省委书记办公室，赵明早已为华卫法泡了一杯西湖龙井茶。华卫法落座后，吴省长和蔼地对华卫法说："你尝尝，这才真正是西湖边那三棵树上长的茶叶，只有来了特别重要的贵宾，赵书记才舍得拿出来，不喝要后悔的，咱们平时喝的龙井只能算所谓的龙井了。"华卫法端起茶杯，先闻一下，一股淡淡清香直达六腑，浑身上下陡然轻松起来，其感受根本无法用语言来形容。他轻轻地饮了一小口，五脏六腑顿时充满了甘冽。心想，世上竟有这等美妙的玉液琼浆……
他们由茶引起，语言不断向外延伸。从华卫法的出身，社会关系，读书的学校以及老师同学，工作后历经的单位和领导同事，结婚后爱人的社会关系，工作单位，以及近几年来省内外发生的重大事件，对法轮功的看法，对亚洲金融风暴的评价，对中东局势、伊拉克战争、台湾问题的见解，以及党的现阶段路线、方针、政策，农村奔小康等等。像聊天一样，两位领导不断提问，华卫法不断发表自己的看法，说是谈话倒不如说是书记、省长在听华卫法讲课。他们在轻松愉快中进行着，时间不知不觉已到了晚上六时，工作人员送来了简单的晚餐。
华卫法这才感到纳闷，聊了一下午了，怎么还要聊？两位领导日理万机，哪来这么多闲空？他有些茫然了。华卫法虽然在省委组织部工作，但他毕竟只是组织处长，并不了解省委每次重大任免工作的内幕。自从赵明同志担任省委书记后，凡是重大任免事项，都由他和省长亲自谈，有的一谈就是两天，这并非是他们在用人问题上过于谨慎，也并非无事生非瞎折腾，而是赵明书记心里有难言之隐，无法对外人表达，尤其像他这样一级的党的高级干部，就更不能随便信口开河。
改革开放以后，全国各地经济虽然迅猛发展，但也遇到很大阻力，特别是上世纪八十年代末九十年代初那几年，全国在经济快速发展的同时，也出现了不少噪音，尤其在姓"社"姓"资"的问题上，不仅理论界有争论，而且从中央到基层，各级都在争议。这种争论已经演变为工作上的扯皮，阻碍和影响经济社会的发展。尤其在讨论研究重大关键问题时，有相当一部分党委党组会经常为此争得面红耳赤，导致一些重大问题无法在党委会、常委会上作出决议。错误的提议通不过，当然是对的，但多数正确提议在党委会上也通不过。改革开放，建立社会主义市场经济体制是前无古人的事业，正如改革开放总设计师邓小平说的那样，要摸着石头过河，要大胆地试，大胆地闯，大胆地冒。不论白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。即使这样，各级还仍然在扯皮，过去沿用多年的党委领导下分工负责的领导体制，从很大程度上已制约改革开放的深入和经济社会的发展。
为了解决这个问题，就有人提出了一把手责任制新的领导模式。所谓一把手责任制，就是在各级党委集体领导下，实行一把手负总责，一些重大问题，各级的一把手有最后否决权。对这个全新的领导模式，当时中央虽然没有明确表态，但这不明确的态度，也从另一角度告诉了人们中央的态度，当然也有一些激进的领导同志，在一些会议上提到这个问题。既不赞同也不反对，用当时最时髦的话说："摸着石头过河"。这种新的领导机制的产生，对各地的改革产生了极其重要的影响和推动作用，党的会议尤其是重大决策会议上的争论声少了，一些正确提议也容易在党的会议上通过。到了上世纪九十年代中期，这种领导机制就被固定下来了，成为政治体制改革的重要组成部分。
一九九六年三月，赵明由省委宣传部部长改任省委农业副书记后，在全省各地跑的时间就多了，对省内一些市县在执行党委集体领导下的一把手责任制过程中，片面强调一把手的地位和作用，造成市县委书记大权独揽、一手遮天的局面颇有异议，他曾在不同的会议上指出这个问题，对少数做得过分的市县委书记，还不点名地提出严厉的批评，强调各级一把手一定要在党委集体领导下，行使自己的职权，严格禁止脱离和违背党的集体领导原则，更不得凌驾于同级党委之上，搞独断专行一手遮天。因此，也得罪了一些市县委书记，在后来去市县检查指导工作时，他成为一个不受欢迎的人。一九九九年，赵明任省委书记后，这种状况不但没有得到有效遏制，反而出现愈演愈烈之势，原因很简单，因为市县委书记既是那个地方的一把手，同时也是那个地方党委会召集人，所以，很难界定他们的行为是否得当。他的一些做法，有时还会给人造成省委是否与党中央保持一致的误会，把赵明吓了一跳。此后，他不得不另辟蹊径，在制度上做文章，用制度来限制各级一把手的权力范围，曾创下一个月发了三份这方面省委文件的记录。即便如此小心，还是引来不少非议，甚至有的人联名向党中央写信告发他。在后来的工作中，他谨慎多了，因为他知道，自己作为省委书记，党的高级干部，千万不能给人造成与党中央不一致的印象，他是受党教育多年的共产党员，早将自己的命运与党的命运、国家的命运、民族的命运、人民的命运结合在一起了，政治生命甚至高于自己的生命，这个玩笑他开不得，也开不起！不过，他还是打了不少擦边球，尤其是在选择省里各直辖市一把手的问题上，他和吴省长极为慎重，把关特严。即便如此，在一些地方还是出了不少问题，去年就有两个大市的市委书记出了纰漏。实际上，现在任命一个市县委书记，那一个市县从某种程度上就交给了他。赵明必须在干部任免谈话时，让他们感觉到，不能玩得过火，重大决策还得集体研究讨论，反复强调民主决策科学决策、党内监督和群众监督的重要性，提醒他们千万不能凌驾于党组织之上。但这些话，他还不能明说，只能暗示，至于他们能否领会，就全靠他们的悟性了。
华卫法这次职务变动，本来不应该享受到省委书记、省长的谈话待遇，但三阳市情况比较特殊，又属于副厅级市。因此，赵明就沿用任命省辖市市委书记、市长的办法，认真谈一谈，目的是多给年轻人点提醒，免得以后走弯路。他们一旦上任后，省委书记、省长就不能经常找其谈话了，以免引起地方上不必要的猜测和影响正常工作的开展。
这次谈话，他们一直持续到次日凌晨四点半才结束，在华卫法临出门时，赵明站了起来，和他握了握手，一语双关地说："一把手同志，一路走好！"