时隔十一日，又是晚上，再次接到电话报讯，他的母亲跟着儿子去了；在某个神秘的空间，总算是母子团聚。
她只是病逝，不像儿子般亲自了结生命。可是，谁说得准呢？儿子在，她在病床上躺着，儿子去了，她便找不到活下去的理由，一口气放松了，便去了，谁说这不是另一种形式的自我了结？中国人向来懂得用字，描述死亡，说是“生无可恋”。是的，生——无——可——恋。当对人间事物再无牵挂，生命本身可能不值半毛钱。四个字，精准得可怕。
电话里的人说，到医院去看老太太时，她还醒着，但发着烧，摸着前额和手臂都是烫的，没说半句话，不知道是说不出抑或不想再说。电话里的人也说，护士姑娘很喜欢老太太，赞叹她以前一定很美，皮肤也好，到现在都还看不出太多皱纹。
是啊，那时曾经美丽过风光过，每个女人的一辈子，总有或长或短的这么一段时光吧？“是身如焰，从渴爱生。是身如幻，从颠倒起。是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现”。有过，即值得感恩。
老太太成长于一个叫做“玉里”的乡下，成长后，历经沧桑，开了一间叫做“白玉”的茶室，男人们来坐坐就走，女人们却是从早到晚围聚停留互诉生活悲喜。电话里的人说，“白玉”的女人，这十年死得七七八八了，“白玉”的故事早就终止了，但白玉老板娘和她儿子，一个月之内，双双地把我的记忆，对白玉的对童年的，对店前那一棵高大的莲雾树、那瓜棚，对那午后的一种少年惺忪，都打了包。原来，白玉结业不是在十年前，而是今日，美丽老板娘咽下最后一口气之时。来吧来吧，是打包的时候了，我想，我欠白玉的女人们，一个故事。
那就写吧，我对电话里的人说；但绝不是你欠她们，而只是你欠自己。把活过的见过的听过的，都写下来，是为了让自己不再遗忘，白玉早已是你的部分生命，用文字记下生命流转，是表示你对自己负上责任。
总是这样的：有人死了，记忆却由此活过来，也因此，她们其实并没死去。