好久好久以前（真的好久，但又恍如昨日）曾因采访需要而在曼谷住了好一阵子，是断断续续地住，以曼谷为中心，申请那时候仍处于半锁国状态的缅甸、越南、老挝、高棉等地的旅游签证，每次一等往往就是两个星期，在这十四天内，无所事事，青春年少，曼谷的每个街头、每间酒吧、每座寺庙几乎都被我踏遍了。
这样说好了：在无家无伴无牵无挂的好年头，几乎没有任何疯狂的事情没有做过；只是，嗯，没法写。
那年头确是遇上好彩数，杂志社老板是慷慨之人，派出去采访几个月，吃的住的花的，他全包。但由于计算的是同一笔账，住得稍贵，吃的和花的便是少了，我对居住环境比较不在意，酒店愈廉价愈好，宁愿把钱省下来用在吃喝玩乐上面。所以，我住过最便宜的地方是，免费的街头。
或许那只是酒精作用下的结果罢了。那岁月，每晚十点过后即到酒吧区Patpong报到，海明威早已说过，对作家来说，最好的居所是在烟花之地旁边，白天闭门写作，晚上游乐放松，创作灵感常可在看尽人间沧桑后而得；虽如痖弘《温柔之必要》诗内所喻，“君非海明威”，但没人抢得去你夜夜笙歌的权利呀。
我说的酒精作用当然是发生在夜夜笙歌之夜里，Patpong有一间半露天的酒吧的老板是美国退伍军人，打过越战，杀过越共，停战后干脆留在曼谷，娶了老婆，开了酒馆，由一个精壮的军曹变成一个浑身横肉的大肥佬。我是熟客，他给我看过旧照片，手臂上的蛇纹刺青从年轻时已在，其后只是颜色淡了，面积也随着手臂的高速肥肿而扩大了，见证着主人的斑驳变化，不离不弃。
就在一个八月的夜里，在Patpong喝酒聊天到半夜，打烊了，仍不愿走，继续与善男子善女子蹲坐在街头有一句半一句地谈着、笑着，哈，我曾是“异域夜青”，别小看我。而谈笑不知到何时，竟然睡着了，或醉去了，当朝阳刺目，发现自己躺在街头转角的楼梯口，如废物、如垃圾，静待时间清理。
站起来，提着满心愧疚，回到唐人街外围的小旅舍，记忆中，好像是哭了。