骆以军用了三年时间写了四十五万字小说《西夏旅馆》,对读者来说,绝对需要经历一番精神搏斗始有办法领略其乐,旅馆的幽黯,西夏的诡异,王朝兴衰在血色黄昏里隐含着当时当下的眼熟人性。
有一段日子,骆以军确是住进小旅馆埋首执笔,每天面对窄窄的梳妆台墙上的小镜子,直视镜面,不知道会否有如陷进魔镜般无法自拔?那是写作的着魔,如同他曾经开车载送妻儿上路,车子停在十字路口红灯前,他想起自己创造的小说人物和情节,忍不住哈哈大笑,直到妻子厉声喝问:“骆以军,你在笑什么?”他才转醒,抬头看见红灯变绿,全世界停顿了,都在等他,而他在纸笔上所拓建的王朝宇宙却在死命留住他,留住他。
那厚厚的分装成两册的四十五万字,我仍在挣扎地读着,但随书而来的另一本薄薄的九十页小书《经验匮乏者笔记》,放在床头,我已至少翻了五遍,逐句重复读着,试图印证窥探隐藏在四十五万字背后的作者心路。这是极有意思的出版策略,二加一,以薄伴厚,把书本和作者立体地、周到地一起呈现于读者眼前;出版社总编辑初安民,不愧老手。
《经验匮乏者笔记》诸篇几乎是骆以军的生活素描,阅读书写日常起居,行止有定无不深刻动人。为人父者,我对那篇《活着,像一支驼队》理所当然最为动容,他对孩子说话,“也许是因为你们启动了某个,密键在我内里的神秘动物本能”,活到此刻,令我恍悟活着变成一支驼队,“你爷爷已经倒下,在我的面前,此刻我成为驼队的领队者,我用我的身躯挡住你们,不让你们看见爷爷死亡这件事”。
骆以军又谓每回搭坐内陆飞机,例必在机场购买额外保险,为的是一旦有事发生,当保险金送到妻儿门前,他们能够明白,那笔钱是“我,一个父亲,和恶魔讨价还价后,托它捎来的,某种想翼护你们的焦虑心思”。
极好看的书,只可惜不分售,必须连厚书齐买。嘿,那几乎是逼人试着网上找寻盗版扫描了,初安民先生,这下可要伤心了。