前两天在“笔阵”栏内谈及钱学森的生命抉择，我说他，故事与故事重重相叠，便是传奇。无巧不成书，交稿后躺在酒店床上读止庵先生新书《茶店说书》，其中一篇文章谈论张爱玲旧著的来龙去脉，见他述及《传奇》书前的作者题词：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”仿佛正是最好的提醒。
钱学森固是传奇的科学家却亦是有血有肉的普通人，故可从其生命的不同阶段里看到传奇纠缠着普通。我的文章，所说的就是这样了。就是这样了。
阅读显然总是有“缘分”这回事的。什么时候刚好读到一本书或一篇文章，本是寻常的阅读，却忽然跳出了一段文字，刚好切合此时此刻该时该地的一些想法，或是一些感觉，或是一些“需要”，于是被深刻地撼动，好像阅读的时间顺序被暗中设定了某组“程序”，不会过早读到它，也不会太迟，就是刚好。于是唤起了某一种层次另一种形式的读书趣味。
止庵的书是他在北京签名送给我的。中华书局的版本，跟胡洪侠的《书情书色》相同，三十二硬本小开本，复刻了很古雅的民初感。止庵问我有没有兴趣找出八九万字的文章整编一下，加入这套系列；我有点不好意思地点头回答，待我找找，待我找找。不好意思是因为今年已在内地出版了两本新书，年底又将在台湾“麦田”出版几本小册子，平常动笔虽勤，但愈来愈觉得没有太多东西值得留下来，出书愈多，愈见胆怯。可是小开本的复古诱惑毕竟是强烈的，回港之后，有自知之明，恐怕仍终抵抗不了，将往箱底翻寻，努力试一试。
《茶店说书》照例是谦厚的书名，完全是作者的性情反映。周作人曾在信里说“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也”，止庵乃借用，“我取这个书名是告诫自己不要信口开河”。
当读到这则书名解题，我的胆怯又来了。还是别出为妙。止庵似乎不是提醒他自己而只是提醒我。触目惊心，阅读至此竟是有点警世的恐怖了。