赴京前两天，有事与朋友在湾仔六国饭店吃饭聊天，来去匆匆，没有半点怀旧的空闲时间；直到离开后把车子驶远了，在倒后镜内瞧见饭店大楼的外观轮廓，脑海才涌起小时候的幕幕片段。
卅年前的六国饭店有间酒楼叫做“仙掌厅”，因为家住旁边，故常去，那里几乎成为我不喜入厨的母亲的午间饭堂，她和朋友们在酒楼内饮茶水、喷口水，食饱喝足之后，返家开局攻打四方城；悠长的岁月，短暂的岁月，都在劈里啪啦的麻将声里过去了。
对于六国，印象最深刻的一幕却跟夜总会有关。那时候有一位台湾红歌星叫做林冲，英俊有型，一双电眼绝不输给梁朝伟或古天乐，他喜欢穿着紧身白裤登台，配开胸白上衣、大鲜桃红围巾，一个“姣”字怎生了得。有一回，林冲来港献唱，地点就在六国饭店的夜总会，妈妈和她的雀友姐妹穿裙着屐地前往观赏，不知何故，竟也带着小孩子，我和姐妹没头没脑地被放置在灯光暗淡的歌厅里，冷眼看着一颗银球半吊在台上高处，球在转，折射出七彩光芒。林冲站在木板地上不断扭动屁股，妈妈和其他女人一样，目不转睛地、贪婪地、出神地望着林冲的身躯，红唇半启，好不迷失。
我倒忘了当时母亲有没有涌到台上强吻林冲。
成长后，从书本上，我知道六国饭店来自北京，一百年的老店了，位于清末的东交民巷内的比利时使馆旁，目前的正义路就是当日的御河，河边有铁路，外国商人搭火车进京，下车后行过使馆区即可到六国饭店下榻休息。六国是北京的第一间“国际级”大酒店，官商都爱在这里请客，袁世凯跟孙中山抢做中华民国总统时，南京派了几位高官前来北京谈判，袁大头就在这里设宴请客。袁世凯杀害军官将领张振武以前，亦先让他在这里饱吃一顿，张振武当时不觉有异，其实袁大头可能在心里说，千万别怪我不仁不义，至少，老子让你做只“饱鬼”！
北京六国今天已经成为华风宾馆，三星级，寒伧冷清。我远远瞄了一眼，遥想袁世凯当年旧事，人间变幻，总有说不完的沧桑。