每到一个新鲜陌生的地方,首先要找的,不是吃的,而是附近有没有好的咖啡厅,那关乎我一天的精气的来源。没有好喝的咖啡,我就全身不自在,好像捱不过一天。如果真的找不到,那么星巴克也行,再没有,麦当劳顶着也好,有时到了偏僻地方,问有没有咖啡,他们说有,端出来的却是速溶咖啡,一杯甜水,一口都喝不下。
咖啡有那么重要?对别人没那么重要,至少没有吃饭重要。但是对我,那已经不是生理需要,而是生活需要。朋友知道我家的咖啡是由台湾空运过来的,眼神都有一种暗暗的不解,心中一定在想,香港又不是没好的咖啡。
那阵子常跑长沙,一住几天。除了找景点到处看,第一天就问当地的朋友,有没有好的咖啡厅?他怔了一下,可能没有喝咖啡的习惯,他帮我问了在火车站旁的一间店,放下行李,就直驱到那家位于商场的一角的小咖啡厅,喝了一口,舒了一口气,至少,在下来几个星期,都有这家咖啡店可以防身。
结果?更大的惊奇来了。原来长沙这个被视二线城巿的,凭心讲食物不是辣就是油的地方,竟然有着随处可以喝到好咖啡的咖啡厅。更夸张的是,当我一家家地巡视,那咖啡厅简直不像话的豪华、巨大空敞以及有着和这城巿不符的俗丽风格。
那风格是和价钱挂钩的,一杯咖啡三四十元人民币,一壶曼特宁要八十大元,连锁店分布在长沙重点地区,每间都以占地万尺的豪气招徕客人。还有单间,可以上网、躺卧,隐私权极高,簇新的沙发桌椅,仿巴洛克或古典时期的室内设计,挂着仿制的名画,着黑白制服的服务生,那架势,与外头那个烟尘滚滚的中国城巿有着极大的落差,像误进了一个电影拍摄厂,那里头搭的是外面荒凉世界格格不入的另一个梦工厂,隔绝了所有庸碌平凡的人间,但也进到了庸碌平凡的天堂。
这考验我在各国的咖啡厅喝咖啡的感受,我是可以很舒服地喝着一杯好的咖啡,但那种舒服似带着隐隐的阶级气味,也不过就是一杯咖啡吧。在巴黎喝咖啡,喝的是气氛,享受的是那种有着人文气息的悠闲心情。看漂亮美丽的人儿在身边说着法语,看这都巿而心想着有多少心仪的人曾经这样不经意地坐着,谈论着或写着。所以要有户外的人与风景相衬托才能算是享受一杯咖啡。
越南人也爱咖啡,到处都可以见到平民咖啡店,小桌小椅像扮家家酒一样。客人骑着摩托车,在街边停下,越南天气热,咖啡店是没冷气的,他们坐在户外面朝着街的折椅,越南的咖啡是滴露式的,又黑又苦,其实没什么香味,但是加上炼奶的味道马上不同。配上越南河粉一流。
平民化的咖啡是庶民的饮料,夏天冰冻冬日暖胃,我们为着入乡随俗,也会来一杯,但是坐在一帮越南人的身边,一看就知是游客,虽然有点格格不入,但都算自在,因为坐得久一点,他们也就不理你,自己看着小电视里的球赛,或听着那古老播音机放出来的越式音乐,慵懒的热带的风情,所以不管他们的国民所得再如何低,都有一杯堪称他们自己爱喝的特色咖啡悠然地啜饮着。
在日本喝咖啡,老实说,煮出来的咖啡并没有惊喜,虽然日本人爱喝咖啡,他们的小店也出名地独特娇小,但是,反而我入咖啡厅的主要目的是尝尝他们的精致甜点,那才是亮点。有次,在京都一家小神社的咖啡馆,露天的,未进去时就看到苍松在园子里,咖啡桌椅是石头,而旁边挂着几个灯笼,晚上点起灯来会有多少诡异的故事发生?点了他们京都最有名的厥饼,花生草莓绿茶各来一个,人人都轻声细语,你也就变得优雅起来,动作轻缓,不急不徐。
咖啡馆和咖啡,是一个像我这样旅人的另一个看城巿的窗口,也是对这个城巿喜恶的指标。都是个人的主观和偏见,我靠着这样的偏见,在许多的咖啡馆度过我旅途的不少时间,把玩我的相机、写着稿子、听音乐和看书。那些宁静的咖啡时光,暗中在我的旅行中发着如荧火虫般微细但美丽的光,偶而想起,它们就慢慢地散发咖啡的香气,向我靠拢。