车子在高速公路上急速行走，从长沙奔向凤凰，司机小张原先说只需四个多小时，结果走了六个钟头，但因路面平和畅顺，丝毫不觉得难受。公路只开通了两三年，在此以前去凤凰必须又转火车又坐巴士再坐小货车，至少耗时十多个钟头，那才叫惨，但若跟沈从文年代的路途比较，却又舒服得太多太多了。沈大作家于三四十年代从北京返回凤凰老家，走走停停，需时整整三个月。
去凤凰当然不是为了沈从文，然而沈公作品确在所有游者的心中替凤凰增加了重量与温柔，无可怀疑，他的小说，他的散文，他的笔下的白河与青山与渡头与小船，他的乡亲父老他的婶娘侄女，都像永永远远活在斯时斯土，任谁去了凤凰，只要读过沈从文，都会说，嗯，这场景这人影，仿佛在哪里见过。
我对沈从文的最初印象并非来自小说《边城》，而是散文《箱子岩》，初中课本里有的，抑或是小学，记不清楚了，记得清楚的只是淡雅的文字所描绘的那片深刻，江边河边的男男女女，历年来都在那里，过着相同的日子，活着类似的喜乐，日月升沉犹如是，人与自然的交流对话循环不息，是和顺沉稳，却又有点暮气郁气。少年的我与其从沈从文文字读出一片宁静，不如说感受到强烈的叛逆，极思从一个包容的家园小区跳脱出来，往外走，往外闯，就算是险，也让它险到底，在未可知的前途里寻求刺激。沈从文想必是类似的少年吧，否则不会如其自传所说整天逃学玩耍，看市集上杀革命党，看苗族姑娘采花，终而干脆当兵远走。萧条异代不同时，少年的反叛心情却总相通。
今天的凤凰仍有沈从文故居。人太多了，挤得可怕，所以我只在门口张望了一阵子，没进去。晚上到酒店跟大女孩在Skype里聊长途电话，告诉她沈从文，她说，哦，读过，还记得《边城》呢，还记得妈妈于睡前跟她说的翠翠的故事呢。
我说，沈从文签名了一本书送给你。她说，好呀。随后我才笑道，其实他死了好久了。
大女孩轻嗔一句，可恶！把Skype挂掉了。不再跟我讲话。