旅途中不常接到台北来的电话，尤其亲人的，彼此之间有着默契，知道出门了，便不打扰，怕漫游费用会令孤寒的我在交账单月费时呱呱嘈。
所以每当电话铃声响起，瞄一眼见是台北来电，心里总先暗觉不祥。又怎么了？这回是谁生病了？又或，是谁过去了？
不祥预感并非每回应验，但因先在心里打好了底，接到消息时便不会觉得过于突然。
这个下午因要拍湖南卫视的节目而来到长沙，抵埠后，把行李安顿于酒店房间，第一件事做的便是出门找咖啡店。我是无“啡”不欢的人，尤其坐完飞机，一定要往胃里灌几杯咖啡让自己提振精神。更何况要赶交稿，香港报社的编辑已经坐在传真机旁等待了。
幸好此事不难，长沙多的是咖啡店，也都很安静，很宽敞，适宜写作。于是这个下午坐在马王堆南路附近的一间咖啡店内，摊开稿纸，低头，写稿，忽然手机响起，是台北号码，来电者劈头问：“姐姐在你身边吗？阿桑往生了。”我愣住了两秒，定过神来，轻道：“她很快回来，我请她回电话给你。”挂断线，没停笔，继续写作。
写作多年早已养成习惯，不管发生什么事，让我把稿子写完再说，编辑在等，死线在等，暂把所有情绪拦置在暗角，或如现象学家所说，先放在括号内，等一下写完稿子再来清理。这不是冷血。这只是尽责。
她回到桌子前，我边写稿边对她说，你妹妹找你，有不太好的事情发生了。她眨了一下眼睛，先“哦”了一声，然后问：“谁死了？”预感方向竟然跟我相同。难怪一起走了这么远的道途。
其后知道是阿桑。通了电话，知道他躺在医院里，心脏突然停止跳动，算是去得干净痛快。当初入院是因为肺癌，一直咳嗽，从花莲到台北检查，验出是末期，但遇着过旧历年，子女没跟他说，到了年初十才讲，他心里有数，听后只是喃喃地说“怪不得咳个不休，怪不得……”，仿佛一切必须有个解释才心安，病情倒是其次，有了解释，便释怀了。
阿桑是她母亲的故里老友，一对夫妻把她和妹妹们认为干女儿，关系密切如血亲了。阿桑老婆爱赌爱酒，十多年前被发现死在家里，颈部被窗帘绳索住，若非自杀便必是醉后意外，至今未从证实，不能说不是死得不明不白。阿桑亦爱赌爱酒，多活了十多年，玩够了，便去了，子女早已各自成家，没什么牵挂。
她挂上电话，坐在窗前，没说话，一如平常。咖啡店里有个六岁小女孩跑来跑去，不知何故跑到我们桌前，找我们说话。一张圆圆的典型的湖南脸，想必是刚上完芭蕾舞课，化了妆，笑笑，脸庞如明亮初阳。
有人死亡，有人出生，有人成长。生命轨迹在咖啡店的这个午后在我们眼前展现了如常轮回。而我们，不惊不怒，也没法惊亦没法怒，唯一能做的是，如常忙于写稿，阅读，以及喝咖啡。