老版本《温柔的路途》现身于2011年, 出版社是山东画报社。白色的封面,有我的照片。低头,戴帽,点燃雪茄,桌上摆着一具小小的摄影机, 很有味道的照片。拍照者是张家瑜,地点是湖南凤凰湘江边上的一间café。
曾有三四个星期, 每周末从香港飞往长沙, 参与湖南卫视《我要做导演》的竞赛节目评审工作, 顺带到张家界和凤凰走走。事前没想过自己会这么喜欢长沙, 它不一定单纯, 却只像一个放大了N倍的镇而非城市,连聒噪的车声人声亦有乡民的气息, 行动其中, 有便利而无压迫感, 非常适合我这个极容易感到焦虑的中年男子。过了好些年, 我仍常想起凤凰古城的午夜巷道、张家界的凌厉山岳, 以及我每天都去的café, 坐在包厢里, 点一壶蓝山咖啡, 抽一支雪茄,施施然在稿纸上爬行写作。宁静的午后, 有时间停顿的感觉, 我遂不免想象, 如果时间真能停顿在那个定格, 未尝不是一个美好的结局。
我为湖南之旅写了文章, 没法不承认, 这是《温柔的路途》里我最喜欢的文章,里面有已难重返的温柔。并非不可以再去长沙或凤凰或张家界,只不过,即使再去,我已非当时的我,现下处境亦非当时的处境, 温柔永远是一种片刻存在的状态, 人地可留, 温柔难存, 往往只能在事过境迁之后在文字里寻觅回味。
老版本《温柔的路途》的编辑用心,但因字数太多,为避免书太厚, 特地选用细字, 严重干扰了阅读趣味。这回由中信出版社重编重印,删减了若干文章,另加入若干新作,字款字号当然也有所调整,这便几乎成为一本新书, 又是一种全新的状态。即是新书,本想改名, 但几经推敲, 书名维持不变,为了路途上曾经有过的温柔。
《温柔的路途》(全新增补版)与《死在这里也不错》(十年典藏增订版)和《你走过的和我走过的不同的路》统称“马家辉家行散记”, 皆由中信出版社增订新版, 是对逝去的三千六百多个日子的行旅总结, 没有惊涛骇浪 (除了好几回的飞机乱流), 没有动魄惊心 (除了小女孩在英国几乎丧命), 有的只是琐碎遭遇与当下感怀, 而之于我, 都是抹不去的温馨印记, 而之于读者, 如果能够稍有启示或触动, 即为书页以外的另一种温柔, 是值得铭记的好路途、好缘份。