民政局早上八点半开门。
两人在公司摄影棚里碰面，化好淡妆拍红底证件登记照。
摄影师拍惯了杂志封面，难得碰见需求降级，还是想精益求精。
“坐近点！”
“今天是好日子，笑容再幸福灿烂一些——茄子！”
邓惑笑容亲昵，微微向男方侧身，其实很想打哈欠。
纪惗平日都很放松，今天在镜头前反而显得拘束，坐得规矩乖巧。
“搞定！”摄影师哐哐拍好几张，把成片递给他们看。
“特别上镜，气色也好，回头请我吃喜糖啊！”
当事人都不怎么在状态。
从朝悦娱乐开车到民政局要二十分钟，新娘子上车以后眯眼就着，睡得接近入定。
她做梦在背剧本，有几行字被荧光笔压了色，看不清楚。
“惑惑！”
邓惑旋即抬头，习惯性捋好卷发：“什么行程？”
“醒醒，你今天结婚。”宸姐把证件袋递给她，无奈道：“怎么也算人生大事，走心点。”
邓惑戴上口罩鸭舌帽，困得声音有些糯：“姐，我清醒几分钟，马上下来。”
宸姐顺手关了车门：“不着急，今天工作日，没什么人。”
她刚好不放心，先确认下附近有没有狗仔。
小吕立刻递咖啡：“姐！这里！”
邓惑接过抿了两口，一侧头看到纪惗也没有下车。
青年在走神。
他倚着车窗，长睫微垂，掩着情绪。
她察觉到此间的疏离感，反而才接触到今日的第一份真实。
“纪惗，”邓惑再开口时，有些生涩：“你如果觉得不舒服，现在结束还来得及。”
毕竟今天是她在任性。
青年回过神，轻快道：“我也有点困，小事。”
邓惑倾身向前，仔细盯他。
两人距离骤然拉近，纪惗眸光转深，仍在笑着：“怎么这样看着我？”
他很好闻。
银色山泉，香气清雅高冷，澄澈如阿尔卑斯山的雪泉。
奢侈品里的刻板调配，反而能融进纪惗自身的书卷气里。
黑加仑，苦橙叶，香草，白松香。
她无意识地轻嗅，莫名觉得他比之前还要好看。
“可能是错觉，”邓惑端详了一会儿：“你脸上像是写着‘你欺负人’。”
纪惗：“才没有。”
两人一前一后下车，邓惑走了两步，又顿住脚步。
后者笑得风和日丽：“等会一起吃个早饭？”
邓惑：“有事说事。”
“你为什么不开心？”
她和他即将长期合作，有什么都该挑开说。
好像婚姻也就这样。
民政局里，已经有几对小情侣在谈笑着取号排队了。
也有中年夫妇面怀怨怼的相继进门，赶着清早过来离婚。
纪惗看着走向坏结局的那对夫妇，坚强道：“我没事，我一点都不难过。”
邓惑叹了口气，帮他调整歪掉的口罩。
她的指尖泛凉，掠过脸侧时很像羽毛。
他原本有意瞒着，不自觉地说出口。
“……都没跟你正式求婚。”
邓惑诧异：“不是形婚吗？”
纪惗变成包子脸。
有工作人员过来询问，没认出他们是谁。
两人混在小情侣队列里，一起过去取号领表，期间某人小声说出心里所想。
“是形婚，但我们都是人生第一次。”
“没有仪式感会很假，以后媒体问起来，很多事都对不上……”
邓惑把长发挽到耳后，专注填表。
“少拿媒体鬼扯。”
纪惗听话闭嘴。
她看他一眼，心里惊讶。
对外是温润如玉人设的资深演员，其实有一颗少女心？
邓惑填着表格，说：“许愿吧，想要什么仪式环节。”
纪惗瞥向她。
她眨眨眼。
“首先要补一次求婚，”青年认真起来：“婚纱照中西服各拍几套，还有婚礼——”
工作人员从拐角探头出来：“填好表的来这边排队按指纹！”
他们利落填完，走在一对对小情侣的身后。
大厅里有夫妇哭泣争吵，有婴儿咿咿呀呀。
更远处能听见快门咔嚓一声，新婚夫妇笑容灿烂。
邓惑不禁在想，这段契约婚姻会在第几年土崩瓦解。
从通俗意义上讲，她现在竟然有了要共度余生的人。
半个月前，他们甚至还没互加微信。
“记得二维码扫这边！”志愿者分发着科普手册：“做婚检可以预约哈！”
旁侧有中年人第一次结婚，忐忑提问。
“今天的良辰吉时是什么时候啊？”
“嗐，您还信这个？好好过日子，啥时候都是吉时！”
邓惑仍在听纪惗往下说。
她愿意听。
“婚礼可以在教堂，或者城堡。”
“甜品台放黑白巧克力喷泉，旁边要有自助圣代台，还有集章拍照点。”
“至于送给宾客的伴手礼，……”
“不是形婚吗？”她又悄悄问。
未婚夫眼眶微红：“人生的最后三年，我想留下一些美好的回忆。”
“不过，你工作很忙，我们还是从简吧。”他懂事起来：“小问题，我们在媒体面前随便演一下就好。”
邓惑踌躇几秒。
“不要教堂，我妈信佛。”
青年笑眼盈盈。
“婚礼风格可以慢慢选。”
他点开微信，从七八个婚礼顾问里挑了一个，聊天相册里琳琅满目。
每一张都是顶级设计，殿堂级光影效果，恨不得在北京建小卢浮宫。
“黑金奢夜，天鹅之吻，伊甸纯恋，长安华梦？”
“……？”
邓惑像学渣在看学霸的预习笔记。
你得适应。她心里对自己说。
这是你挑的法定丈夫，要么现在跑路，要么跟他领证。
“宾客名单可能有点长，”未婚夫专心计算：“我合作过的影视团队，我爸妈的生意伙伴，你那边……对了，我们的老师同学都要邀请吧？”
“这位先生，”邓惑似在提醒：“趁火打劫的话，我就不配合了。”
纪惗一怔，安静点头。
他明明什么都没做，表情也没变化。
邓惑偏偏能脑补有同款漫画小人在对她星星泪眼。
“嘶，”她无语到好笑：“我又没有欺负你。”
工作人员敲桌子：“按指纹！下一对！”
他们相继按下指纹。
结婚信息正式录入系统，证件办理程序推进。
“有些事，其实是我不想给你添麻烦。”
她走在他的身后，放慢了脚步。
“如果真办婚礼，有好几个人可能杀过来……”
邓惑倚着扶手，逆着光看更高处的男人。
服装师今天为他们挑了成套的OOTD。
她的环扣腰封深咖长裙，他的异色马甲深咖西装。
深棕灰蓝交织作同轨的菱格纹，香槟色手帕巾叠在胸前，是如出一辙的品味痕迹。
今日起，他们的人生也就此要开始同步，在协议合约中步调一致，镜头前调谐共鸣。
“纪惗，我怕婚礼会有不该来的人。”
“现场会变成乱糟糟的闹剧，很不堪。”
纪惗原本走到拐角处，闻声转身，一步步往回走。
他走向她，再一次伸出手。
她想了想。
反正以后要在媒体镜头前演得黏黏糊糊，搞不好还要接吻。
牵就牵。
“我来帮你挡掉那些烂桃花。”
“作为交换，帮我定个好看点的墓碑。”
邓惑笑骂一句，抓着他往前走。
“我可不盼着守寡。”
他们像置身于某个工厂的流水线里。
填表，登记，盖章，出厂。
却又像亲身融入等待赐福的人潮之中。
见证爱意，祝福未来，结合成新的家庭。
哪怕是伪装的爱意。
直到走向最后一道程序，纪惗才再度开口。
“所有人都会看见，我为你戴上戒指，正式缔结这段婚约。”
他看着办事窗口，声音很轻，却沉定到不容质疑。
“没有人能抢走你。”
她莞尔一笑。
“好，信你。”
两个小本本啪的一声盖好大章，工作人员双手奉上。
“恭喜！现在你们是合法夫妻啦！”
“新婚快乐！！”
再走出民政局时，宸姐已经端着四寸小蛋糕在车里等着了。
Cathy怀里抱着两个心形气球，胳膊上挂着拍立得和佳能R7，打算给他们多拍几张。
邓惑刚猫进来，看见经纪人时眼睛发亮。
菠萝奶油小蛋糕！
“第一次结婚，还是要好好庆祝一下，”宸姐稍有惋惜：“你们只领个证，总觉得缺点仪式感。”
Cathy调着相机对焦，明显松了口气：“简单好啊，速战速决嘛。”
“他打算办全套婚礼，”邓惑伸手指身旁青年，愉快告状：“而且是豪华浪漫少女心全流程。”
纪惗乖乖点头。
宸姐和Cathy的笑容同时僵在脸上。