和葛丽泰不一样，那天晚上的每个细节在我记忆中都历历在目。甚至连我冷得直哆嗦，却没让他关上窗户的细节都刻骨铭心。他的手里拈着根烟，每次吞云吐雾都有泛红的火光闪耀。我甚至还记得卷烟纸烧尽解体的样子，记着他说过什么话。一个字都不落。
我还记得他抄起酒杯，里面琥珀色的液体晃荡着泼洒在我脸上的情形。这是他的标准作风，恪守着“最好的防御是进攻”之类的信条。不管我拿什么证据与他对峙，不论我看到什么，听到什么，抑或是察觉到什么，他都会用同一种方式予以应对。不承认，也不否认。从不道歉，自然也不会乞求原谅。与之相反，他反而对我冷嘲热讽，苛责挖苦，毫不手软地发动攻击，千方百计要让我意识到，自己是多么令人作呕，甚至恶心得不配为一个女人，让他反感到连他的老二都萎靡不振，丑到连时钟都停止运转。还说我挑三拣四，像个怨妇一样只知发牢骚和抱怨，是一个如假包换的婊子。
我总是错误地认为，自己准备好跟他大吵一架。总以为自己占尽优势。总觉得他更需要我，虽然他自己还意识不到。我自欺欺人地以为，和他在一起时，我还是原来那个我，还是那个在工作中游刃有余的我，在与朋友交际时应付自如的我，无所不能的我。一个不会被人激怒，也不会遭受羞辱的人。这种方法曾经也奏效过。直到他再一次提到那个字眼，顿时让我怒不可遏。婊子。我不明白，为什么这个字眼对我的影响如此巨大。我只知道，每当他提到这个词，我就会哑口失声，身体失去平衡，定力全失。
好像他凶狠地扒光我的衣服，把我弄得浑身赤裸。好像他撬开我的肋骨，朝我的胸腔伸手进去，一阵胡乱摸索，最终掏出我的渺小如尘埃的真心。他抓着战利品，强迫我去看。然后逼我承认他早已知晓，一直以来喋喋不休的一个观点。那就是，不论我多么拼命地自以为自己天资聪颖，与众不同，但是在内心深处，我不过是可悲的、毫无趣味的、瑟瑟发抖的一粒尘埃。仅此而已。
而在表面上，我竭尽全力地粉饰太平。倒不是因为我担心别人发现他的真面目，而是因为害怕别人发现那个真实的我，那个掩藏在精明强干、坚韧不屈的外表下，一粒微不足道的渺小尘埃。露丝是唯一一个知道真相的人，我只允许她一人看到我的内心是多么脆弱。我是通过工作关系认识她的。有一段时间，我们在同一个部门任职，尽管事务所后来重新洗牌，我们依然保持着朋友关系。那时，露丝于我而言，不仅是重要的朋友，简直不可或缺。她沉着冷静、通情达理的天性，让她成为我的救生索。我信任她，毫无保留。
回到那天夜晚。就当我以为争吵结束，刚准备穿上外衣，去邻近街区散散心时，突然风云骤变，情势急转直下。
“我知道你对葛丽泰做了什么。居然敢打你自己的孩子？你怎么能够？”他说。
他的声音尖锐刻薄，每个字眼都如窗外的空气一般寒冷彻骨。我们沉默地怒目相视。透过余光，我望见门口有一抹白色，不过却没法将目光从他脸上移开。我的脚下因为羞愧难当而裂开了一道深渊，它正欲将我吞噬下去。但我强迫自己打起精神，因为我必须如此。
“葛丽泰说了什么？”
他又吸了口香烟，扬起下巴，吐出烟来，笑了。
“葛丽泰？她可什么都没说。想想她对你那么忠诚，还真让人恶心。”
“可那怎么会……谁……”
房间里一片沉默，与此同时，气氛却又如同旋涡般极速旋转。他一直瞪着我看，一边的眉毛都立了起来。
“哼。你觉得会是谁？”
“只有一个人，可她绝不会……”
露丝绝不会背叛我。虽然当时是这个意思，可我还是说不出口。他耸耸肩，脸上依旧挂着那种冷笑，一脚踩灭了烟头，更加舒舒服服地坐在原地，两腿挨在落地窗边。他一口送下剩余的酒水，一句话也没有说，静静等候。
我回想起露丝，回想着她那天的表情。我是先向她解释了在厨房里发生的事情，然后对她百般恳求。“露丝，这件事只能你和我知道，好吗？你知道的，如果这事情闹出去，会对我的工作产生莫大影响。一传十，十传百，最后完全变了味。人们会戳着我的脊梁骨，说我是个连自己的孩子都敢打的女人，今后再也没有人会……”
的确，自那天晚上以后，我们之间的关系渐渐生分。但是其他同事却不知所以然，这点我确信无疑。因为如果不是这样的话，我会察觉出来的。露丝没有透露给他们。那她为什么要告诉他？这么多人都不说，单单告诉我丈夫？真是为葛丽泰考虑？就因为她担心，我今后会再打她？不，露丝知道我的。
“那是为什么？”我终于开口，“她为什么会告诉你？”
也许在那一瞬间，我好像注意到有个小身影开始移动，越靠越近。如果当真如此，我也不以为意。我不会再为外界所动。因为他的答案，连同含沙射影的口吻，盖过了一切。
“噢，得了吧。难道还不明显？”
我瞬间明白过来了。回想那天晚上露丝家的情景，我在脑海里浮现出一个画面。画面渐渐拉近，聚焦到当初因为过于天真，而没有注意到的细节上面。露丝开门时，她和我打照面的方式就有些许异常。当我告诉她那个在我家客厅惊惶逃跑的裸体女人时，她竟面露紧张。然后立刻从餐桌旁站起身，转身背对我，开始清理洗碗机。她说我应该早一点考虑到这些。我问她是什么意思。
“你有个十分有个性的丈夫，”她回答，“嫁给他的那一刻，你就应该知道会发生什么。”
也许我当初真应该多多留意她这番话。因为这跟我认识的露丝简直有天壤之别。也许我应该表现得更加强烈，或者摆出完全不同的另一种姿态。但就在那时，葛丽泰进到厨房里，说她想要回家。我当时心里一团乱麻，失望沮丧，万念俱灰。然后她竟然对我——她的亲生母亲——说出了那个字眼。事情就这样一件件发生了。我扬起手，划过半空，打在了我亲生孩子的脸上。速度之快，防不胜防。一切都发生得太快了。就如同那次事件过去的三个月之后……
我不是简简单单地朝他走去，而是疾步冲了过去。一边跑，一边把手掌伸了出去。一只手打在他胸脯上，另一只手推向他的身侧，使出了浑身解数。我看到他大惊失色的表情，也看到在他从落地窗坠落时，脸部惊恐地抽搐。他万万没想到会以这种方式收场。我打了他个措手不及。
可突然间，葛丽泰出现在我的身旁。她赶忙往落地窗那边跑去，可一切都太晚了。他已经被黑暗所吞噬。也许他们父女的目光最后一次汇聚在了一起。也许没有。
之后，我一整夜都独自一人，躺在床上，房门紧锁，与我的女儿隔绝。形形色色的人朝我说话，但我一句话也没有回。起初，我放声尖叫、号啕大哭，换作以往，我是断然不会落下一滴眼泪。后来，当我的身体逐渐疲乏，再没有弄出任何声响。过了二十四个钟头，我才积聚起足够力量，从床上爬了起来。也是这二十四小时之后，我才敢去看我八岁女儿的双眼。我把她抱进怀里，感觉到当我对她耳语时，她也紧紧地偎依住我。我对她说，过去的都过去了，以后我们要重新开始，同甘共苦，她可以指望我。
这就是我所有的话。但我没有请求她的原谅。因为我一去她的房间，看到她坐在地板上，直视着我的双眼时，我就知道希望她原谅已经是不可能的了。她永远不会原谅我。
整整二十三年过去了，我们对那天晚上发生的事情一直守口如瓶。我并不需要问她，我曾经夺走了她的什么或者我成了一个什么样的人。正因如此，她依然没有原谅我。