因母亲而开始，以母亲而结束。要想了解我和我的故事，你必须首先了解这一点。起初，母亲是我的一切，我属于她。我是她生命的光芒，她经常对我这么说。每次听到她的声音，都让我如沐春风。她经常张开双臂，抱住我，让我紧贴她温暖的身体，让我相信，只要有她在，我就稳若磐石，安如泰山。当她轻抚我的头发时，她的皮肤微微散发出薰衣草的味道。每天早晨，都是她叫我起床，都是她做好早餐。从学校回家，是她迎接我。晚上也是她帮我盖好被子，让我安睡。天天如此，每天不落。她从来不会因为工作、朋友或者其他事情分心，永远不会离开我。我实在想象不出，当我需要她，她却不在的时候。她做的每一件事都是为我考虑。我的一生当中，从没有人像她那样爱我。
当医院打电话告诉我说她出了车祸时，我和斯米拉单独在家。亚历克斯独自去了马尔哈姆，说是要完成一个大项目。反正，他是这么告诉我的。
“很严重。”打电话的护士说道。
那一刻开始，我的脚下陡生出一条裂缝，另一条裂缝在心里。从家里搬出来，离开母亲筑起来的安乐窝的这几年，我像个落魄的流浪者。发现这个世界既让人生厌，又令人畏惧。我接受了成为一名心理医生的专业训练，觉得这能让我弄清楚，为什么我会感觉自己像是一只在夏天还招人怜爱的猫咪，可到了秋天却惨遭抛弃。直到斯米拉出世，原本散落凌乱的碎片才开始归位。我被赋予了使命。母爱就是我的使命。而母亲不仅仅只是我的避风港，她成了我的榜样，我的指路明灯。
我紧握住电话，不敢发问。
“多严重？”
“赶紧过来吧。”
如果没有提里斯和玩具做伴，斯米拉哪儿都不会去。我只好带上了猫咪便携箱，还拿了最大的旅行箱，让斯米拉把所有她想带走的东西统统整理进去。八月的傍晚，天很快黑了，我们一路驱车前往马尔哈姆，夜幕像是铜墙铁壁般紧紧围拢过来。我一路开得飞快。泪水在我脸上流淌而下，让我几乎看不见路。母亲在这世界上留下的足迹马上就要消逝。我曾经尝试过向她看齐，但没有成功，如今这个榜样也将渐渐远去。没有了她，我会成为一个什么样的人？我如何应对或是忍受生活中的种种不如意？
停在小木屋前面的那辆车，属于另一个女人。我立刻就意识到了这一点。我曾经试过睁一只眼闭一只眼，但现在绝不会如此了。我没有提前跟亚历克斯打招呼。直到我们站在路边以后，我才打通了他的手机。也许潜意识里，我就想给他来一次出其不意。等他从屋里出来，我拼尽力气，全力尖叫，像是我正处于失去理智的边缘。或者说，我当时已经疯了。亚历克斯肯定会这么说。这不像我的作风。一直以来，他想要将我打造成为一个懂得妥协、逆来顺受、睁一只眼闭一只眼的“模范”妻子，而我此番行为完全出乎了他的预料。我记不清我尖叫了什么话：也许只是没有实际含义的语气词。也许就是一次经久不息的情感宣泄，把我对母亲即将离去的恐惧释放出来。那另外一个女人——你？你真的不是重点。至少那时候还不是。
之后在医院里，我才渐生恨意。两天两夜，我都守在母亲的病榻前，抓着她的手，和院方高层讨价还价。如果能让她活下来，我宁可……宁可什么？我无以为报。我想知道母亲的意见，想知道她想让我付出多大的牺牲。我唯独想起了斯米拉。在母亲眼里，有且只有一件事情是有意义的，那就是我能照顾好自己的女儿。我宁可为了斯米拉牺牲一切。我想起我们到达马尔哈姆的情形，斯米拉冲下车，跑向亚历克斯的怀抱中。还有他把她抱起时，她的脸紧紧贴在了他的胸膛上，像是她在寻求庇护，而他是唯一一个能给她提供安全港湾的人。亚历克斯和那个女人待在小木屋里。我们的小木屋。
仇恨完全占据了我的身体，在我的皮肤下沸腾澎湃。我不知道该如何应对所有的黑暗和暴力，也不知道往哪里，或朝着谁发泄这些情感。接着，母亲走了。好几次——简直形同折磨——我都想着，母亲并非死于车祸，是仇恨杀死了她。如毒药鸩酒似的仇恨在我的全身散布。当我抓住她的手，我感到这份仇恨从我的皮肤里钻了出来，在她的身上蔓延开去。
从医院回去，我发现斯米拉和亚历克斯竟都在家。我们没说几句话，甚至连说了什么都完全不记得了。一切都变得模糊，变得无意义的喧嚷，不论是内心还是身体四周，都有一种好像所有边界都分化溶解了的感觉。我一个人待在卧室，拉下了百叶窗。母亲弃我而去。她从来没有教过我，应该如何在没有她的世界里继续生活下去。日夜交替，明暗更迭，所有一切都交汇融合在一起。我只是躺在那里，像是被打了麻醉。
亚历克斯没有来打搅我。某一刻，我迷迷糊糊睡了过去，梦里见到他进门来，手里端着个餐盘，上面有三明治和茶饮，然后他坐在床边，张开双臂抱住我，安慰我。可当我醒来，房间里依旧空空如也。
视线清晰以后，我注意到亚历克斯的床头柜上的一件物品，他的手机。我久久地躺在床上，一动不动，眼睛直盯着那个手机。然后我坐了起来，把手伸了过去。我翻阅着最近通话，找到了那个自以为是你的名字和号码，然后给你打了过去。等你接听后，我又挂断了电话。就这么重复了好几次。只要亚历克斯不注意，我就会秘密地给你打电话。我一个字都没有说，单纯听着你的声音。我闭上双眼，想象着你的样子，试着弄明白你到底是谁，又究竟意欲何为。然后发生了意料之外的事情，你居然放声尖叫，大声咒骂我。我把手机放回原处，睡了一觉。醒来以后，发现自己一个人在卧室里，亚历克斯的手机却不见了。从那一刻我就决心不再容忍下去。我起床，脱下睡衣，穿上了自己的衣服，然后来到了女儿的房间。
我们坐在她卧室的地板上，然后我感觉到他的双眼盯着我的后背。我的手稍稍紧绷起来，不过依旧在抚摩斯米拉的头发。我不用回头就知道他在我身后，也知道他会是一副什么样的表情。
他叉着手，靠在门框上。
“看来，你已经重新振作起来了吧？”他说道，“我们现在可以继续了吧？”
我知道他说的并不是我的母亲。他向来对我母亲不感冒。于是，我缓缓点头。
“我以前经历过。”我告诉他。
因为我的确经历过。我说话的时候，语气轻柔而顺从。他就想要我这个样子。不过我没有直视他的双眼，继续背对着他。可以说是一种无声的抗议——如果我真是这样一种女人。我紧咬下巴。他回来了。我尝试着暗示自己，这一次也不例外。他离开了马尔哈姆，回到了这里。这一定意味着什么。可我还是摆脱不了一种感觉，总认为有什么事情即将失控，土崩瓦解。
斯米拉坐在我的腿上，手里拿着平板电脑。她沉浸在一个公主游戏里。她聚精会神，没有注意到亚历克斯。不然，她很有可能一跃而起，扑到亚历克斯的怀抱里。我心里一阵嫉妒心作祟。你必须熬过这一次，我告诉我自己，就当是为了她。你必须为了女儿付出一切，这是你的使命。唯一有意义的使命。
“孩子，”我大声说道，“只要事关孩子，你就必须咬牙坚持。其他事情全都不重要。”
我不知道是什么让我变得猜忌多疑。是身后某个突然的动静吗？是亚历克斯从门框附近换了个位置吗？是他在传递不安或反对的信号吗？也许完全是因为他的沉默，才让我转过身来。亚历克斯，他从来不会一言不发。
我们四目相对，他的眼神让我小心地放开斯米拉，自己站了起来。只要事关孩子……我感到一阵寒意扑面而来。我迎上去数步，身子稍微前倾，乞求他。
“告诉我这不是真的，”我低语道，“告诉我她并未怀孕。”
不知道为什么，我注意到亚历克斯正拿着他的手机。我目不转睛。几分钟以前，当我还没有感受到亚历克斯的身影出现在斯米拉的房间里时，我听到书房的门打开了。门关上以后，是不是过了很久？亚历克斯在里头做什么？打电话？他在跟谁打电话？答案不言自明，可我拒绝承认。我缓缓将目光转向那张脸上，这张脸属于一个男人，一个我曾经发誓要爱他一生一世的男人，不论生老病死。
他冲我微笑，一处眼皮在跳动。旁观者也许会把这个细微而迅速的动作解释成紧张。但我却知道，完全不是这么一回事。他那是兴奋。
“我需要知道，”他柔声说道。“你愿意为我付出到什么地步，为了我们一家人着想。”
嫁给亚历克斯以后，我只得搬离了曾经的家，和母亲从此天南地北。斯米拉降临在这个世上以后，我辞去全职工作，转做兼职，后来逐渐当起了家庭主妇。我再也没有和从前的同事往来，也没有结交新的朋友。而且我从来没有挑战过他的权威。亚历克斯曾让我付出过惨痛代价，我从那几次经历当中吸取了教训。我的社交生活，我的工作，我的独立，都被我统统放弃。我还剩什么呢？还有什么呢？没有。就连母亲也已经不复存在了。现在亚历克斯问了我那个问题，暗示我还有别的事情可做。而他……居然又一次……和别的女人……而且还是在马尔哈姆，在我们的小木屋里。
我不知道是怎么回事，可我突然朝门厅和前门疾步走去。亚历克斯跟在后面。当我停下来从梳妆台上拿起汽车钥匙时，他一把抓住我的手臂，把我拉转过身，让我们两人的身体紧贴在一起。他的胸膛抵着我，眼睛紧盯我的嘴唇，就好像他想要亲吻我一样。
“没有我，你一无所有。”
这些话，他在我面前说过多少次了？我记不清了。可每当他说起这句话，我的感受总是如出一辙。如出一辙，却又有所不同。
我挣脱他的手，跑出了门。我没有征得他的准许。我也没有说自己要去哪里，是否还会回来。就连我自己都不知道这些问题的答案。我的大脑停止思考，时间变得虚无，汽车好像自己开动了起来。直到看见马尔哈姆的高速公路出口标志，我才注意到，原来这就是我一路风驰电掣的方向。
小木屋外依旧停着一辆汽车，和当时一样的汽车。你的车。我就地停在后面，然后站在金钟柏旁良久。短短几天时间里，我的人生轨迹发生转变，所有的一切都被剥夺了，不仅仅是母亲，还有我的家庭，以及我原本秩序井然的生活。我忍不住打战，透过树篱，眼睛直盯着视线所及的小木屋墙壁，想着你一定在里面。你，连一个清静角落也不给我留下，闯入我的生活，一丝余地也不留地把它击得粉碎。我再度觉得有什么事情即将失控，又回到车里，打了通电话给家里。斯米拉接听的。
“妈妈，你在哪里？什么时候回家？”
从她的话语之中，我听得出她挂念我。她需要我，思念我，惦记着她的母亲。这几天斯米拉被强迫着隐忍，我没能保护她免受……我需要为此补偿。
可我不知道应该如何做，也不知道其中的理由。我只感觉到自己瞬间腾空而起，站在离地数尺高的地方。好像我从废墟中重新站起来了，抖了抖身上的灰尘，比任何时候都要更加坚强。我诚然失去了很多，却并非一无所有。我要为依旧拥有的一切而战，为留在身后的一切而战，为了自己的一切而战。
我告诉斯米拉，我爱她，她是我的生命之光。我向她解释，妈妈还有事情要处理，等事情办完，我就会回到家里。接着，她，爸爸，还有我，就能幸福快乐地永远生活在一起。接着，我要她把电话给亚历克斯。一听到他的声音，我就把自己的位置告诉了他。
“你的提问，我有答案了，”我说道，“我准备好付出一切，哪怕刀山火海，也在所不惜。”
我听着自己的声音，竟听出自己不曾感受到的镇定自若。我在等待。一分钟过后，亚历克斯才张嘴说话。我听见“噼啪”的声音，还有撕扯的声音，好像他在默默地故意用手划过听筒。
“小木屋上了保险，”他终于说道，“如果发生了什么状况，要是它，例如……烧为平地，那我们就能拿到一大笔钱。也许你应该注意到这一点。”
回头去看小木屋的时候，我感觉脖子僵硬发紧。突然之间，我又感觉到胸口痛得像要裂开，和目睹母亲死的时候一样。裂缝再次打开，里头的仇恨倾泻而出。终于，我知道该如何发泄仇恨，以及该向谁发泄。
“说到你在马尔哈姆没有来得及完成的项目，”我补充道，“也许我能帮你一把。”
“你说真的？”
“听你的。”
“为了我？”
“为了我们。”
我挂断了电话，又下了车。走到小木屋前头，试了试门把手。门锁了。我找了找台阶底下，没有钥匙。不能就这么转身离去，要一鼓作气，不能就此罢休。如果没有了亚历克斯和斯米拉，我就不复存在。没有了他们，我一无所有。我的双眼刺痛，也许还混合着泪水。但我还是强打起精神，我可不想哭泣，我只想掐断你的脖子。
我从没意识到自己内心隐藏着这个念头，直至现在。不，我真的不行。可如今，今非昔比。特别是我自己，也不是曾经那个我了。谁又能说清，我心里到底是个什么样的人，又不是什么样的人呢？杀人。我当然不认为自己有这个能力。可也许我错了。棚屋里有一个旧船桨。我把它取了出来，然后开始敲门。