我一路披荆斩棘地穿过树林。没有别的词语能够形容我的步伐。干燥的枝条抽打着我，划过我的面颊和前额。某种温热的东西从我眉间溢出。我的视线变得越来越模糊，眼前的事物越发晃眼。最后，我终于出了树林，回到林间小道上，身体摇摇晃晃，像是置身于一片狂风暴雨下的汪洋大海之中。
我的双腿机械地带动我前进，我就这么走着，也不知道是否朝着正确的方向前行。话说回来，正确的方向又是哪里？有个什么东西在朝我靠近。某个物体，或是某个人。我的双手痛苦地握紧，看不见手里握着什么，只知道它们宛如我身体的延伸——手机和斧头。这一刻，我和它们融为一体，使劲攥着它们，发誓不管发生了什么事，都不会放下。
朝我靠近的野兽通身黝黑，还毛茸茸的。它动作迅速而敏捷。我停下脚步，心里觉得眼前这一幕也许不是真的。看到不存在的事物，或者说是无法看见真实存在的事物，这就如同一枚硬币的两面。就像是父亲那件事，那件从我记忆中“溜走”的事故。难道是我的记忆力出问题了吗？为什么我不能正确辨认眼里看到的事物？野兽靠得更近了，心无旁骛地朝我径直走来，我感觉手背被一个柔软而冰凉的物体触碰。原来是狗的鼻子。现实终于摘下了它伪装的面纱，我的目光刹那间明晰了起来。只不过不是朝外看，而是顾自内省。原来并不是我的记忆出了问题，也不是现实的经历开始变得扭曲，而是我缺乏面对真相的勇气，不敢承认我父亲究竟是出了什么事，不敢直面造就了我的人和事。
“我很抱歉。”我喃喃低语，眼里尽是泪水。
我似乎看见，那只狗退后一步，开始舔舐自己的鼻子。然后它长吠一声，并非愤怒，而是迷惑，召唤那个走在它后头的人。
“又见面了。”住在棕色别墅的那个老人朝我打招呼。
我的脑子里回响起亚历克斯的解释，说他如何与斯米拉离开小岛，又穿过树林。目光从脚边毛茸茸的狗转向那个老人，直盯着他看。
“外出遛狗时，你肯定看到他们两个了，”我含糊不清地说道，“你肯定见着他们了。”
我的样子似乎让他有些吃惊。他把狗召了回来。我感到一阵恶心，腹部紧接着传来一阵剧痛，像是有人往我的肠子捅了一刀。我痛得弯下腰来。我听见那男人说话，语气显得既关心，又疑心。我还来不及回答，又一阵剧痛来袭，害我差点就跪下了。我脑袋里闪过一个念头：胎儿。我不能失去腹中的胎儿。
我强迫自己站直身子，开始继续前行。但是那人挡在我的身前。他的身影模模糊糊，表情莫测，但是声音显得十分担心。有个东西落了下来，紧紧地按住我的肩头。是他的手吗？他是想阻止我吗？想把我留在这里？痛苦在我身体里蔓延开来，给了我全新的力量。我瞬间火冒三丈。林间小路上响起了厉声尖叫，声音一直在附近的树林中萦绕回响。我的喉咙刺痛灼烧，这才发觉，原来是自己在尖叫。接着，那只手又搭在了我的肩膀上，想让我原地镇定下来。而我却扬起斧头，向后一个趔趄，挣脱了出来。
风渐渐平息，周遭世界静止，只有那只狗可怜的吠叫声。那男人退到一边。不，不是退到一边，他转过身，离开了，甚至像是跑了起来，逃之夭夭。等他和他的狗跑远以后，我才意识到，原来他伸手并不是武力恫吓，而是出于自我防卫；并不是想把我困在原地，而是要和我保持距离。
我终于回到了小木屋。一路上，我的身体状况越来越糟。肚子的绞痛虽然缓解了，但是疼痛又转移到了腰部。肌肉拉扯，又酸又疼，时而伴有刺痛。胸腔集聚着压力，让我难以呼吸。我蹒跚着往停在屋外的汽车走去，靠在了上面。汽车没有锁，我打开车门，一屁股坐在驾驶座上。我的脑袋里像是有一团火焰在燃烧，眼里的微弱光线变成了炙热闪亮的光芒。如果要以这种状况驾车，我顶多只能开一百英尺，然后就会掉进路沟里。或者坠入山崖。
我应该往高速公路步行，拦下一辆途经马尔哈姆的巴士，学亚历克斯和斯米拉。我擦了擦前额，犹自不敢相信刚才得知的一切。我慢慢地看向小木屋。我在心里把旅行箱、衣物和化妆品默默清点了一遍。所有属于我的东西，所有我要带走的东西，光去想这些，就让我费力劳心。现在，我实在筋疲力尽，甚至连下车能去做什么都不知道。我毫无力气。身体里又是一阵眩晕，世界又开始扭曲变形。我永远也应付不来。
我的东西不得不留在这里，没有别的选择。但是那只猫，我当时至少应该找回来，带在身边……那个用树枝做成的小十字架打断了我的思绪，还有那个粉红色的项圈。我能感受到那个黑头发女孩向我坦白时，我内心所受到的冲击和震撼。恍惚间记起，提里斯不会在小木屋里等我了，它永远都回不来了。必须有人告诉斯米拉。斯米拉，这个浑身散发着苹果和香草气味的女孩，喜欢公主和芭比娃娃。斯米拉，喜爱她父亲胜过一切。
我的脸伏在方向盘上，按响了喇叭，传来“哔”的一声长响，单调的声音里透露着无限的伤感。如果声音要有含义，那么必须要有声音的发出者和接收者，可我是唯一一个在场聆听的人。没有情境，声音就失去了含义，没有任何意义。就如同我，还有我的人生一样。
我的思绪回到最后那个夜晚，回想起斯米拉和亚历克斯手牵着手，走到码头时的情形。当初心里的醋意和渴望依旧与我如影随形。几年以后，我会不会也有这个福气，能有一个小小的人儿出现在我身旁，用温暖的手牵着我，一路兴高采烈、叽叽喳喳说个不停？是我在自欺欺人？或是放任自己，让这份渴望亲近的欲望给冲昏了头脑？我的这种潜质与生俱来。我的孩子也会继承这份潜质。这会让一切笼上阴云吗？这会让一切毁于一旦吗？哦，妈妈，告诉我这到底值不值得。你还会做出同样的选择吗？
就在这一刻，母亲打电话过来。我盯着副驾驶座，我刚刚把手机连同斧头丢在了上面。妈妈？妈妈！上一次通话，我兀自挂断了。大概有两天时间，我都没有接她打来的电话。二十多年来，也没有和她说过真心话。我的太阳穴发疼，心里全是我和亚历克斯在一起时幻想的一切，以及所有没有得到的承诺。我拿起屏幕在闪烁的手机，二话不说就接听了。
“我再也不想孤独一人了。”