钥匙。该死的钥匙在哪里？我把手伸进手提包，不得不暂时放下塑料袋，集中精力寻找。最上面的袋子张开了，里头露出那把斧头的黑色手柄。我想起来了，钥匙不在手提包里。我只是根据在家的经验，以为它在。不过到了马尔哈姆，习惯都变了。
我又站在了台阶前，手伸到台阶底下，从隐蔽的位置取出钥匙，突然感到后背有一股热辣辣的感觉。有一种强烈的感觉在我身体里头扩散，总觉得自己正被人监视。这是我的幻觉，还是因为小木屋前面的金钟柏附近传来了枝丫断裂的声音？那儿真有别人吗？我开始发抖，几乎握不住钥匙。
我没有转身回望——不想向恐惧屈服——于是又走上台阶。我把钥匙插入门锁，拧了一下，用手拽门把手。但是门并没有开。我又试了两次，紧抓把手，把门往自己的方向扯动，可还是没有奏效。虽然开了锁，但门依旧紧闭。锁到底有没有打开？哆嗦着手，我又试了一遍。把钥匙插进去，扭了一下，再用手拉门把手。这次门轻易地打开了。
进去以后，我迅速地关上了门，站在玄关里，背靠着墙，直喘粗气。刚才是不是不小心把门锁上了？我出门时是不是忘记锁门了？开车去杂货店的时候，我肯定是记得要锁好门的，但至于有没有这么做，反而记得不清楚了。但是话说回来，对这些多多少少算是自然而然的琐事，又有多少人能记清楚呢？
刚才是不是真有别人在？如果真是如此，又会是谁？约尔玛？我又感觉到刀子抵住下巴的滋味。但恐怕约尔玛不会只满足于蹲在灌木丛里，悄悄监视我。也许是他的一个跟班。也许他们查出我住的究竟是哪座小木屋了。也许他们游手好闲，找不到其他事情做，索性在附近晃悠，却又突然来了个念头，寻思着能找些什么乐子出来。我盯着关上的门。既然如此，我心想，很快就能遂他们的心愿了。的确会有事情发生。
我的舌头紧贴上颚，提着塑料袋往厨房走。我把所有物品全都放进了冰箱和橱柜，斧头则留在塑料袋里，装作没有看见。内心深处，我秉持一条信念，努力相信自己还是原来那个来马尔哈姆之前的自己，一个永远不会想到要买把斧头的人，更遑论把它当作武器。
已经到了下午，我的肚子饿得咕咕叫。我该吃点儿东西，却又全然没有胃口，也没法安下心来，索性凑合着喝了几杯果汁。我站在厨房柜台旁，饮着果汁，脊背突然又感觉一阵凉意。我缓缓旋转过身，看到了“她”——那个洋娃娃。厨房里六张椅子中，有五张整齐地塞在了餐桌底下，只有一张被抽了出来，上头坐着斯米拉的洋娃娃，眼睛一张一合。“她”圆胖的双臂举过头顶，矢车菊般湛蓝的眼睛盯着我不放。我不由得紧紧握住了玻璃杯，刚刚缓和下来的心跳又开始加速。“她”今天早晨就坐在这里了吗？还是昨天就开始了？我的手机响了。
我浑身颤抖，急急跑去玄关，去拿手提包。我手里握着手机，伫立不动，肚子里似有一团乱麻缠绕，眼睛紧盯屏幕。还是刚才的名字。我把手机贴在耳边时，上面满是汗水。
“亚历克斯？是你吗？”
电话那头依旧没有人，至少无人应答。叫了几遍亚历克斯的名字，却只听到自己沙哑的回声，我挂断了。
我浑身哆嗦，再一次盯着走廊镜中的自己。我的思绪飞向四面八方，想要捕获那些逃走的细节，尽全力不让自己失足摔倒或情绪失控。我想起了第一天晚上小木屋外尖锐的轮胎摩擦声，还有刺耳的尖叫声。想起亚历克斯和斯米拉失踪以后，我回到小木屋，起初还找不到手机，后来在最不可能的地方——亚历克斯收拾得齐齐整整的被单下头找到了它。想起刚才开门时遇到的麻烦，由此想到门有可能一整天都没有锁。接着又想起斯米拉的洋娃娃出现在了厨房里，它那浑圆的、注视着我的眼睛，微张的小嘴，似乎是在无声呐喊，高举的双臂又像求救。
我跌跌撞撞往卧室走，深知自己需要找个地方躺下来。到了门口，双眼停在那件红色蕾丝内衣上，看到它依旧搭在椅子上，不由止住了脚步。当亚历克斯暗示——或者说是告诉我——要在马尔哈姆待上几天，我就买了这件内衣。我们会一起去，只有我们两个。尽管的确是临时起意，但我还是拿到了几天的休假。午餐时间，我跑出去买了一件新内衣，并不是因为我想要买，也不是因为我需要新鲜事物，而是觉得有人想要我这么做。我还给亚历克斯买了条领带，一条黑色真丝领带。那天晚上，我把领带送给了他。他看了好久，手指不断摆弄抚摩，细细品味其中丝滑的质感。
“我要戴上它。”他最后说道。
我们一起吃晚餐，之后，他带着一丝倦怠地抚摩我，挑逗我。他让我产生幻想，让我放松。这一次，我们要温柔地来一次，不会有痛苦，也不会有不愉快的惊喜。几天以后，我就坐在了诊室里，下身穿着长裤，诉说自己感到多么疲倦，又多么难以启齿。然后我就听到了那个改变一切的消息。你怀孕九个星期了。真的一无所知？我的世界至此天翻地覆。我不知道应该做什么，索性什么也没做。没有任何决定。也没有任何行动。恍然间，那一天终于到来了——我们动身前往马尔哈姆的日子。
* * *
我无法迈进卧室。红色蕾丝内衣无情地将我的思绪引向黑色领带，我极度反感，几近晕眩。领带现在在哪里？从来到这里的第一个夜晚以后，我再也没有看到，但它必定就在某处，被整齐地叠好，或者挂在哪里。也许在卧室，亚历克斯的衣柜里头。
我却摇摇晃晃地转过身，去了斯米拉的房间。到处都是散落的玩具，让我想起那个不久前还在这里睡觉、玩耍的小女孩。可当我躺在她的床上，又把脸埋在她的枕头里时，我再也闻不到她头发温暖而甜蜜的香味。她远远地离开了这里，很远很远。
“我很抱歉，”我对着枕芯咕哝道，“我很抱歉，事情发展到这般地步。”
我的脑海又闪过了那个景象，一双苍白的腿藏在灌木丛下，但我将其抛开，试着用另一番场景取而代之。斯米拉又出现在我视线里，亚历克斯坚实的臂膀抱着她在厨房里自由飞翔。然后，他把她安放在座位上，正对着我，而她则天真可爱地望着他，看他准备早餐。这是我们——她和我——在一起的第一个早晨。也是最后一次。假若我有先见之明，我会不会有所改变，做出不同的选择？
斯米拉在餐桌旁看到我的身影时，又在想些什么？她有没有看到我脖子上开始显现的伤痕，寻思着是怎么一回事？还是因为她太小，既不懂这些事情，也不明白她的父亲为什么和一个陌生女子一同穿着睡衣？我从床上翻了个身。墙角有一只斯米拉的泰迪熊，我盯着它仅存的那只眼睛，陷入深思。老实讲，我甚至都说不清她到底看没看到我。我是说，她的确注意到我坐在桌旁。但她没有看我，哪怕一眼都没有。有别的事情吸引着她，让她无暇顾及我。那个早晨，她张口闭口都围绕着她自己和亚历克斯。斯米拉和爸爸。爸爸和斯米拉。她对他的爱令人叹为观止。
我坐在桌子对面，目睹着她看他时流露出来的爱戴之情，愈发感到忌妒。我觉得自己被遗忘了，想要他们之间的这种亲近。昨晚做出的决定也愈发坚定。一吃完早餐，我把亚历克斯领到一边，和他说了心里话。我决定好了，我要离开他。他轻轻拍了拍我的脸颊，出手不重，也没有生气，顶多有些心不在焉。
“不，”他说，“你不会走的。”
然后他留下我一人走了，我的身子如同灌了铅一样。我明白他的弦外之音。起初我还以为，最困难的部分在于下决心离开亚历克斯，只要走了这一步，剩下的都是水到渠成。直到那一刻我才恍然大悟，亚历克斯罗织了一张大网，牢牢地将我包裹在内。我浑身上下满是交织缠绕的丝线，完全无法挣脱。我的计划不可能实现。
我离不开亚历克斯。他不准我这么做，原因很简单，他才是那个只手遮天、掌控着我们两人关系的人。除非有一天他厌倦了我，我们才有可能分道扬镳，要想早一分一秒，简直门儿都没有。如果我真要离开……他会纠缠不休，千方百计要把我拽回来。他知道我的工作地点和居住地址，对我人生的点点滴滴了若指掌。他曾是我生命的全部。我必须另寻办法，觅得解脱。可是该怎么办？该怎么做？
我站起身，捋平了斯米拉床上的羽绒被，好像今晚有人要在这里落脚安睡一样。好像我当真确信，她会回来一样。抬起头时，我的目光转向窗户。玻璃窗外，我瞥见有什么东西跑动。我的喉咙一紧，往窗前踱了几步，拉下了百叶窗。一头鹿，我告诉自己。在这个时节，必是一头鹿，不会有错。