我缓缓地开着车，顺着蜿蜒的道路，往马尔哈姆深处行进，离城际公路也越来越远。天空中的袅袅青烟就是我的启明星。不论它来自哪里，都必定表示有人在那里，是如假包换、活生生的人，能够通过肉眼看到的人，能够同我说话，并告诉我看到的一切都确实存在，发生的一切也都信而有证的人。
在马尔哈姆的这一边，小木屋的规模更大了些。大多数更像是别墅，而非小屋，庭院的间隔也更宽敞了些。只是在这里，家家户户依旧是大门紧锁、荒无人烟的模样。我用龟速驾驶汽车，眼睛从道路一侧扫向另外一侧，仔细寻找火光，寻找其他人存在的迹象。即便如此，那突如其来的声响依然让我不禁哆嗦了一下。接着我减慢车速，竖耳细听，那是一连串孱弱、断断续续的声音。等我意识到这是什么声音时，我停下了车。我的心脏激动得扑通扑通直跳。有犬吠，意味着我越来越靠近了。
我钻出汽车，开始步行。在路的右手边，看到了墨绿色的大树，还有从大片落地窗反射过来的刺眼阳光。院子很大，绝大部分空间都隐藏在高高的栅栏里头，栅栏环抱着整个房子。我越走越近，于是伸长脖子向房子张望过去。房子有好几层高，外头漆成了棕色，和附近的颜色布局格格不入。我瞥了一眼鲜艳锦簇的花圃，还有修剪齐整的草坪。在高度抛光的露天平台上，一台木炭烤架正在熏烤。
我的耳朵高度警惕，却只能听到树叶的婆娑声，还有几只鸟儿在水边刺耳的尖叫声。除此之外，一片岑寂。
就在这时，又响起一声犬吠，一道黑色的闪电从房子角落冲刺过来。那是一只毛色油光发亮的大狗，舌头伸在外头。它一边用爪子击打一个黄色的圆球，一边追在后头，接着又被球绊倒。这只狗似乎过于沉浸在自己的游戏里，丝毫没有注意到在栅栏外踟蹰不定的我。也可能是因为它训练有素，不会轻易烦扰陌生人。
我的眼角余光望见了某个移动的物体，遂抬起了头，视线滞留在房子顶层。在一扇半开着的窗子里，有一幅薄薄的床帘随风摇曳。那儿有人吗？我按兵不动，却不知接下来该怎么做。我应该在此停留片刻，试着找人接触。这不正是我来到此地的原因吗？但是一想到要和其他人说话，我心里又惴惴不安。如果他们一看到我这副样子就知道发生了什么事该怎么办？
我抽身回转，开始往车那边走去。
“你好！有什么能帮忙的？”
我闻言陡然转身，差点儿摔了一跤，着实让那声音的主人吓了一跳。在我身后，有个老人家正站在那扇敞开的院门旁边。虽然天气炎热，他还是穿着条长裤，衬衫外头还套了件毛线衫。他的头发稀疏，表情略带提防，却也算和善。紧挨着站在他身旁的，是那只狗。男人紧紧地握着狗项圈的绳子。
“我吓着你了吗？并不是有意的。”
我摇了摇头，嗫嚅着说了些没关系之类的话。可我分明心跳得厉害，想大声说话也说不出来。
“我得为悄悄走近你而道歉。我必须要说，现在我是格外小心。现在时节都这么晚了，留在马尔哈姆的人也不多了，而且你永远不知道，那帮孩子会做出什么出格的事儿来。你必须保持警惕，如此而已。”
我盯着他。那帮孩子。所以他们是真实存在的。我没有发……我摇了摇头，摆出一副让那个男人见了，兴许会当作赞同的表情。他从容一笑，显然已经认定我没有恶意。
“说起来叫人怪瘆得慌的，”他继续说道，“有几个夜晚，他们会弄出很大的动静。就在水域附近，有时还会跑到那座岛上去。我都尽可能离他们远远的。”
跑到那座岛上去？我想起了亚历克斯和斯米拉，还有搜寻他们时，我找到的那只黑鞋。我哆嗦了一下。那男人介绍了他自己，只是眨眼的工夫，我就把他名字给忘记了。
“你住在附近吗？”
我微微点了点头，勉强挤出一丝微笑。
“从那条路过去，码头上的一个小木屋里。”我告诉了他，手含糊地挥舞了一下。
“亚历山大[1]，”他立刻接了茬，倒出乎我的意料。“你是跟亚历山大在一起吗？我好久都没见着他了，但又觉得，前几天似乎看到了他，还有一个小女孩。我猜她是你女儿？”
“斯米拉？”我低语。
我的声音有点儿奇怪，听起来粗哑、刺耳又十分空洞。但是那男人似乎没有注意到。他拍了拍那条黑狗，狗把鼻子埋进他的手里以示回应。
“斯米拉。多么可爱的名字。看来你是她母亲了，亚历山大的妻子。事实上，我觉得我们以前见过。虽然只能算是匆匆一瞥。”
我垂下双眼。难道我又点头了？是的，我想是的。但思绪却飘向了别处。这个男人说他看见过斯米拉，和亚历克斯一起。前几天。到底是哪一天？天热得厉害，我的小腿却起了鸡皮疙瘩。
“你说你是在什么时候看见他们的？还记得吗？我是说斯米拉和亚历克斯。还有，你是在哪里见着他们的？”
男人皱了皱眉，他的眼神变恍惚了。
“我猜是在舞池附近，仲夏之夜。不过那都是几年以前的事了。我依稀记得，你们那会儿刚结婚不久。时光不复，旧日难追。那时候马尔哈姆还有一个像样的协会，定期组织些活动。”
我看着他，又问了一遍。
“我问的是最近几天的情况。你说几天前见过他们。是在哪里？”
男人慢悠悠地摇头。
“我很抱歉，”他犹豫地说道，“我记不清了。”
我竟然在苦思冥想，他是不是在撒谎？但马上又意识到，也许他说的是实话。毕竟他是个老人家了，记性也没有那么靠谱了。不能因为我和真相之间真真假假、扑朔迷离的关系，就一口咬定其他人也会像我这般肆意编造谎言。黑狗挣脱了主人，朝我跑了过来。它迅速地嗅了嗅我，可当我想挠挠它的耳背时，狗又退了回去。没再继续摇尾巴。
“嗯，我想我该走了……”说话间，我已然转过了身。
“他看起来很生气，”男人突然说，“我是说亚历山大。又或许是害怕，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。”
一股风呼啸着吹过树干，一种危险的气息席卷而来。生气，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。
“我很抱歉，但我必须……”我掉转身子，跑走了，连声再见都没说。身后，我依稀听到男人大喊着要我保护好自己一类的话，还说那帮孩子不值得信任。
当我发动汽车朝来的方向加速时，碎石四处飞溅。我几乎感觉不到自己在朝着什么方向行驶，只知道汽车从一边转到另一边。生气，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。我的肚子里翻江倒海，某个东西在里头躁动。我的心剧烈地跳动，几乎要跃出胸腔。小斯米拉。
我不敢再冒风险了。只有一件事情可做。我知道，有一个地方我必须去一趟。
[1]亚历克斯的全称。——译者注