第五章

我双腿打战，离开了卧室。和母亲之间的对话从来没有感觉舒心过，刚才那通电话尤其让我烦扰不堪。我们相互说的话乏善可陈、沉渣泛起，几乎都是陈词滥调，与我现在这梦魇般的迷离境地简直是鲜明对比。

我在客厅和厨房之间踌躇，手机第三次振动。她究竟要到什么时候才肯放弃？此时躺在沙发上的提里斯也扬起了脑袋，一副颐指气使的神态。

“我会的，我会的。”我咕哝道。

我自己却并不知道自己为什么这么说。确实应该有所作为，可问题是，该做些什么好呢？和母亲的通话打乱了既定部署。我亟待重整旗鼓，从头再来。刚才不是还有个什么计划的吗？先找到手机，然后……然后怎么做来着？我现在该怎么办？

我端详着掌心里硬邦邦的手机。它居然一直都在亚历克斯那半边的床上，被塞在羽绒被下头，藏了起来，像是有人故意为之。藏……不！我猛摇脑袋，试图驱散渐趋成形的模糊设想。我的手机究竟是为什么和如何出现在那里的，似乎答案并不重要。眼下最要紧的就只有赶紧和外界取得联系了。想到这里，我拨打了亚历克斯的号码。是的，太理所当然了。我就该这么做。

我用颤抖的手指按下了那串号码，开始等待。他熟悉的声音让我的心都提到了嗓子眼。有那么一瞬间，我还真以为是亚历克斯在接电话，还以为事情就此落下帷幕，可接着却发觉电话那头只是他的语音信箱而已。我按了“挂断”按钮，又打了一通。还是那个熟悉的节奏韵律，他用推销员特有的方式，跑火车般念了一串烂熟于心的话语。我又打了四五次，每一次都是那一段相同的录音。等“哔”的一声响起，轮到我留言的时候，我却什么都没说，因为不知道该说些什么。假若面对一个百思不得其解的局面，该说些什么才算是恰如其分呢？

“嗨，这里是亚历克斯……”电话录音里的问候把我的思绪带回到往昔，我们第一次见面时的情景渐次浮现。

* * *

他和一个同事一起进了店。卡金卡是第一个注意到他的人。

“嘿，瞧啊。”她压着嗓子，暗暗戳了戳我。

我转过身，恰好看到他。他的西装剪裁得当，十分合身，头发也刚剪过。白衬衫熨烫得一丝不苟，不过在他伸出手时，袖口稍稍往后一滑，露出了前臂上交错缠绕的文身。这种反差让我好奇不已。他告诉我们，他在推销一个美容产品系列，该系列还请了个著名歌手担当代言人。他的同事大概也说了些大同小异的话，不过具体的我印象不深了。只记得，当亚历克斯用他金属般的蓝眼睛看我的时候，我竟一时语塞。

“葛丽泰？你是叫这个名字吗？”

就在这时，店主出来了，他礼貌地对亚历克斯微笑，两人又迅速地握了握手。很明显，他们预约过。亚历克斯朝我们点了点头，跟在店主后头，往门店另一头的小办公室去了。我敢肯定，他一定感受到我的双眼像胶水一样紧紧黏着他的背影。我还幻想他会回过头，对我莞尔，可他并没有这么做。

这款由歌星代言的美容产品系列正式面市的时候，不管是资金还是构思，都下了非同寻常的功夫。以歌星为原型的纸板做成了真人大小，摆满了全店，每一个都摆着与众不同的华丽造型。镀金的托盘上头摆满了装有粉红色无酒精香槟的高脚杯，还有华丽精巧的果仁巧克力。卡金卡和我在观众面前联袂展示新产品，做着化妆示范。不经意间，我注意到亚历克斯也在观众里头，就站在讲台的下面，正对着我。他的眼神里有一股雷霆般的欲望，实在让人欲罢不能，我甚至因此而破了音。等到活动结束，我们一起打扫场地的时候，他又突然出现在了我的身旁。

“葛丽泰，”他说，“跟嘉宝[1]一个名字。”

或者格蕾特[2]。我暗忖。有一个关于糖果屋和林中恶女巫的童话故事，我的名字差不多跟故事里的那个小女孩一模一样。不过我没有说这些。因为我一个字也说不出来。他对我就有这样一股魔力。除了含羞点头，我什么也不会做。他对我淡然一笑。

“看来是你母亲给你取了个电影明星的名字喽？”

我清了清嗓子。“事实上，名字是我父亲起的。”

说完我就后悔了。别追问下去。别追问他的事情。幸好，亚历克斯并没有提到我的父亲。至少那时没有。他若无其事地靠在满是香水瓶的展架上，呷了一口杯中酒。

“不过，总的说来，这名字适合你。嘉宝可是个货真价实的大美女。”

他湛蓝色的眼睛热切地看着我，我不禁岔开了视线。我抚了抚身上穿的绘有店标的黑色T恤，注意到他的眼神也在跟随我抚摩衣料的双手，忽上忽下。

“而且，她不但是个美女，还是个谜。我感觉你也一样。”

* * *

某种温暖的东西在蹭着我的腿。我低头一看，原来是提里斯，遂心不在焉地瞧了它一眼。父亲的事情我是之后才告诉亚历克斯的。即便如此，我也没有告诉他所有的真相。一个谜。我感觉你也一样。哦，好吧。也许真叫他说对了。

我弯下身，用手抚弄猫儿的下巴，另一只手把手机架在耳边。提里斯颇为享受地眯着眼，用脑袋顶着我的手指。我翻了一遍语音信箱，没有亚历克斯的留言。我又一次拨打了他的号码。这一次，我留了个口信。

我坐立难安，游荡着进了厨房。我找了块抹布，心不在焉地擦掉了地板上的泥巴，然后在客厅里把小雕塑的碎片悉数捡起。我不知道接下来该干什么，又在小屋转悠了一圈，在每个房间进进出出。在玄关附近，我停了下来，站在那儿一动不动了好一会儿，仔细聆听外头传来的各种声音，期盼能听到有人登上木阶，抓住门把手，叫着我的名字，大声喊着：我们到家了！可什么都没有发生。我的脑袋里混乱不堪，又空空如也。失踪？出走？不可能。

衣帽架对面的墙上挂着一面镜子，我转过身来看着它。我仔细打量着眼前这个有着深色头发、精致妆容的身影，全方位、无死角地细细打量，端详着她全身上下，除了脖子上发紫的地方。只要一看到那里，我的目光便匆匆掠过。接着，我盯着自己的眼睛，尝试用眼神透过墙壁的阻隔，去看外面的世界。这面墙一直是我的庇护，也是我的武器。要是换作他人，面临我这番处境，又能如何？一个普普通通、通情达理的正常人会怎么做？

还没等这些问题在我脑海中成形，我就知道了答案。求助。一个普普通通、通情达理的正常人在这种情况下肯定会这么做。我怎么能就这么坐看时间流逝（一定过去了好几个钟头），而不报警说亚历克斯和斯米拉不见了呢？我为什么就没有迅速拿起手机，向警方求助呢？我感觉双颊滚烫，抬手拭去泪水，目光更坚定了些，死盯着镜中的自己，久久不能释怀。报警意味着承认了有非常糟糕的事情发生，意味着所有可能的情形中，发生了最可怕的一幕。而我却偏偏抗拒着这个念头，不愿细想下去。亚历克斯和斯米拉必然没有受到伤害，安然无恙。我情愿抱定这样一份信念，同时也正需要这样一份信念。可为什么他们还没回来？没和你在一起呢？我顿觉脊背发麻，颈背和手臂汗毛直立。我必须回到小岛上。必须回去。

正要穿鞋，我的身子却摇摇晃晃，几乎要摔倒在地。

我这才知道，自己是多么疲惫不堪，筋疲力尽。出发之前，我最好还是先坐下来休息一下。虽然吃不进东西，但至少得喝点儿什么。

我跌跌撞撞进了厨房，快速地用手掠过洗碗池上头的橱柜，但是一个都没有打开，而是打开洗碗池下面的橱柜，检视着里头储藏的各色酒瓶。我最需要的是一杯酒。可我还是关上了柜门，一屁股坐在椅子上。不能喝酒。现在不行。现在肯定不行。

一张脸的轮廓依稀浮现在眼前，我辨认出一个男人棱角分明的五官。他的头发如波浪般散落在前额，饱满的嘴唇笑出再清晰不过的一个弧度。爸爸？真是爸爸。简直够了。我仅存的最后一丝自信和决心也消弭殆尽，不禁双手捂脸，栽倒在地。

亚历克斯，你个该死的！